防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

從古至今，永遠不乏做長生不老之夢的夢想家。可往前回看5000年，應該說，這些夢無一例外都是春秋大夢——縱使給徐福配一架噴氣式飛機，他也找不到長生不老藥。

然而站在今天這個節點：互聯網日新月異、AI方興未艾，我們似乎比所有古人加起來，都更接近于長生不老的大夢。

近年來，硅谷的“生物黑客”們一直在嘗試的就是這件事。而最近，他們好像真的搞出了點兒成果......

就在6月9號，有一個人的眼球里被注射了一針“逆轉衰老”的藥。

這也是人類歷史上第一次在活人身上嘗試這件事。

這針藥叫ER-100，來自波士頓一家叫Life Biosciences的生物技術公司，由哈佛大學遺傳學教授David Sinclair參與創立。

（David Sinclair）

它落地的第一個目標選在了眼睛。原因是眼球是人體里少有的封閉系統，視網膜受血腦屏障保護，有天然的免疫豁免，藥物打進去后基本只在局部起作用，不會擴散到全身。就算真的打出了問題，最多不過損失一只眼球。

什么人會愿意冒著損失一只眼球的風險，去打這種作用未知的藥呢？

當然是走投無路的人。

具體來說，接受注射的是一位“眼中風”患者。

這種病的學名是“非動脈炎性前部缺血性視神經病變”。它發病的方式特別安靜，就是某天早上醒來，一只眼睛突然就看不見了。既不疼，也沒有任何預兆。

這種病到今天為止沒有任何被驗證有效的治療手段，全球試過十幾種藥和手術方案，一個都沒成功。確診了“眼中風”，醫生也基本只能看著病人變瞎，頂多就是囑咐他注意用眼衛生，因為一旦得了這種病，這輩子另一只眼也發作的概率接近三分之一。總之是一種很絕望的病。

也正因為走投無路，這些患者才愿意成為第一批接受一種全新技術的人。

（示意圖）

ER-100想做的事情，是讓已經衰老受損的視網膜細胞重新變年輕。

這個想法六年前在小鼠身上第一次得到了驗證。

2020年，Sinclair的實驗室做了一個后來登上了《自然》雜志封面的實驗：先把小鼠的視神經壓碎，制造人工失明，然后往小鼠眼睛里注射一種攜帶三個特定基因的病毒。

（論文截圖）

這三個基因來自一套叫“山中因子”的組合，名字來自于2012年諾貝爾獎得主山中伸彌。當年山中伸彌發現，只要在一個成體細胞里同時激活四個特定的基因，這個細胞就會忘記自己原來是什么，退回到類似胚胎細胞的原始狀態。

這個發現是革命性的，但有一個致命的問題：胚胎細胞的本職工作就是不停分裂，在子宮里，這個過程受到嚴格控制，但如果在一個成年動物體內人工制造出這種細胞，那就沒有什么能讓它們停下來。它們會一直長下去。

一團不受控制，一直瘋長的細胞是啥？腫瘤咯。

所以早期實驗中，被完全重編程的小鼠幾天之內就死了。

Sinclair團隊的做法是只取四個里的三個，而且只讓它們工作一段時間，把細胞往年輕的方向“退回”一點，但不完全“退回”，仍然保留它視網膜神經細胞的身份。

他們用這套方案處理了那批視神經被壓碎的小鼠。被壓碎的神經居然再生了，視網膜神經節細胞的存活量翻了一倍，神經再生量達到對照組的五倍，失明的小鼠真的重新看見了東西。

之后，團隊又在靈長類動物身上做了類似的實驗，同樣成功了。

動物實驗之后當然就是想方設法地運用到人體上。其實這些年，硅谷在“細胞重編程”這個方向上至少砸了幾億美元，貝佐斯投了Altos Labs，OpenAI的Sam Altman投了Retro Biosciences。

（Sam Altman）

但在所有這些公司里，Life Biosciences是第一個走到人體試驗這一步的。2026年1月，FDA批準了ER-100的臨床試驗申請。

這個ER-100具體怎么往體內打呢？其實驚人地簡單粗暴，就是往眼球的玻璃體里直接注射攜帶那三個基因的病毒載體。聽上去嚇人，但玻璃體內注射在眼科手術里其實很成熟。

這三個基因注射進去之后，并不會馬上開始工作。它們需要一種叫多西環素的常見抗生素來配合，患者口服多西環素期間基因才會運轉，停藥之后就自動關閉。相當于給整個過程裝了一個可以隨時拉下來的“剎車”。

公司的首席科學官說，“患者會服用八周多西環素來激活它，然后停藥，基因就關閉了。我們認為細胞一旦完成重置，以后應該不需要再打第二針。”

整個一期試驗計劃招了不到20個患者，分布在波士頓、紐約、洛杉磯和查爾斯頓的四個診所。推進方式非常謹慎，每個劑量組先給一個“哨兵患者”注射，這個人要被單獨監測28天，確認沒有問題才輪到下一個人。

而且，每個人只治一只眼睛，另一只留作對照。全部隨訪周期長達五年。初步的安全性數據預計今年年底就能出來，但要知道這一針到底有沒有讓人恢復視力，至少要等到2031年。

要知道今年4月，Life Biosciences剛完成8000萬美元的D輪融資，累計融資超過1.5億美元，夠支撐到2027年下半年。FDA批了，動物實驗過了，錢也到位了，第一針也打了，一切看起來都在按計劃推進，2031年的結果應該還是比較有希望問世的。

但是，以上都只是紙面上的樣子，真實情況......不好說。

這并不是Sinclair第一次做“抗衰老”的事。上一次他引起這么大的關注，是在十幾年前。他當時跟人共同創立了一家叫Sirtris的公司，核心概念是從紅酒中提取的一種分子“白藜蘆醇”，說它能激活一種與長壽有關的酶。

（Sinclair）

2008年，制藥巨頭葛蘭素史克被這個故事打動，以7.2億美元收購了Sirtris。但后來輝瑞和安進的科學家分別獨立發現，Sirtris實驗中檢測到的“激活效果”很可能是實驗方法本身造成的假象，跟一種熒光試劑有關。

2013年，葛蘭素史克關閉了Sirtris在劍橋的全部辦公室，7.2億美元打了水漂。

照理說經過這樣一件大丑聞，Sinclair應該早變成人人喊打的學術騙子了，然而出了丑聞之后Sinclair非但沒有低調下來，反而成了暢銷書作家，在抗衰老演講圈收取高額出場費，繼續高調推廣各種抗衰老理念。

（做演講的Sinclair）

《華爾街日報》（WSJ）2024年發過一篇長報道，稱他為“逆齡大師”——當然不是褒義的那種“大師”。簡單來說，WSJ盤點了一下他過去參與過的商業項目，基本沒有哪個真的兌現了。

（當時的報道）

據這篇報道，Sinclair參與創立的公司總共融資超過10億美元，其中四家都已經破產或基本停擺。Sirtris只是第一個。

之后他又共同創立了OvaScience，做卵子抗衰老，股價高峰時他手里的持股價值約3700萬美元，后來公司承認治療方案并沒有提高試管嬰兒的成功率，股價從53美元跌到不足1美元。

再之后是CohBar，做肥胖和脂肪肝的藥，同樣上了市、融了錢，最后因為安全問題和試驗結果不理想停掉了藥物開發，被股東起訴，宣布解散。

除了這些正經的生物制藥公司，Sinclair還搞了一堆頗為智商稅的產品出來賣。比如229美元一套的“生物年齡檢測”試劑盒，還賣過“抗衰老狗糧”。

當然，所謂“抗衰老狗糧”完全就是智商稅，而他又聲稱狗糧“逆轉了狗的衰老”，導致他自己創立的一個學術組織都看不下去了，要求他辭去主席職務，大概是“羞與此人為伍”的意思......

（當時學術組織發的聲明）

不過目前看來，ER-100和Sinclair之前的種種項目還是有些區別，畢竟它背后有一篇上了《自然》封面的論文，有靈長類動物數據，有FDA正式批準的臨床試驗編號，有走完了全部流程的一期試驗設計。

最關鍵的是，Sinclair本人目前也已經不再參與Life Biosciences的日常運營了，只是后續真出成果的話，他會有分紅之類的收益。

有媒體采訪了Karl Pfleger，一位長期關注這個領域的投資人。他表示：“樂觀的情況是，這個試驗能治好某些人的某些類型的失明，然后推動其他方向的研究。至于想讓你的醫生給你開一顆返老還童的藥丸，那還差得遠。”

（示意圖）

人類對“長生不老”的執念，養活了無數個像Sinclair一樣真假難辨的“聰明人”，也燒掉了資本市場的數百億美元。

這一次的ER-100，又究竟會不會復刻Sinclair之前那些公司的歷史呢？

好消息是，第一針已經打下去了。壞消息是，要驗證它到底是不是騙局，我們還要再等上五年.....

ref:

https://www.businessinsider.com/first-ever-reverse-aging-treatment-injected-into-a-human-2026-6