北京
說出來你可能不信，Steam上有款游戲的愿望單剛破了22.5萬，玩家們每天盯著頁面盼的，不是打怪掉神裝，也不是抽卡出金——而是擦掉舊游戲卡帶上的馬克筆印子。
對，就是字面意義上的"擦"。撕掉貼紙、清理殘膠、把三十年陳年的手汗污漬一點(diǎn)點(diǎn)蹭干凈,然后把它端端正正擺上架子的過程。
這款叫《Cozy Game Restoration》(舒適卡帶修復(fù))的游戲,在今天(2026年6月9日)的Frosty Games Fest上扔出了一顆定心丸:上架日期定了,2026年9月24日。同時還放出了一段新的發(fā)行日預(yù)告片,以及一個現(xiàn)在已經(jīng)可以下載試玩的公開Demo,并確認(rèn)參加即將到來的6月Steam Next Fest。
說真的,這游戲我之前就關(guān)注了,但看到225000這個數(shù)字的時候還是愣了一下。這是澳大利亞開發(fā)團(tuán)隊Parasol Corp的作品,一個關(guān)于"清潔塑料方盒子"的安靜小游戲,沒有任何戰(zhàn)斗系統(tǒng),沒有排位分?jǐn)?shù),沒有抽卡池子——卻硬是攢出了讓不少中型作品都眼紅的愿望單數(shù)據(jù)。
我仔細(xì)琢磨了一下,好像也沒有那么難理解。
如果你家里曾經(jīng)有個抽屜,里面塞滿了從二手店、地攤、別人家淘汰下來的舊卡帶,殼子裂了的、標(biāo)簽上糊著不知名粘稠物的、筆跡寫得歪歪扭扭仿佛前主人一邊寫一邊被狗追的——那你大概已經(jīng)懂這游戲在賣什么了。它賣的不是玩法,是一段被記憶美顏過的修復(fù)過程本身。
游戲設(shè)定很直接。你會收到一些神秘的包裹,打開來,里面是被人遺忘的復(fù)古游戲卡帶。你的任務(wù)就是讓它們重新變得可以被收藏,或者說,讓它們從"垃圾桶預(yù)備役"變成"可以驕傲地擺上書架"的狀態(tài)。具體操作包括撕掉透明膠帶、移除貼紙、清潔灰塵與污垢、清理墨水印與粘膠殘留,以及處理某些至今你都不知道怎么沾上去的頑固污漬。
而且這游戲沒有計時器,沒有失敗條件。它瞄準(zhǔn)的是模擬類游戲里那個更注重觸感反饋與滿足感的細(xì)分市場。你不會因?yàn)閯幼魈豢鄯?也不會因?yàn)槁┑裟硞€角落被判定"請重新來過"。它給的獎勵很輕、很小,就是那種"看著一個臟兮兮的東西在自己手里慢慢變干凈了"時,大腦深層某個地方被輕輕撓了一下的感覺。
官方的設(shè)計意圖是讓它待在"修復(fù)視頻+舒適收集游戲+復(fù)古游戲情懷陷阱"的交叉點(diǎn)上。這話是Parasol Corp自己說的,原話那種溫溫柔柔的調(diào)調(diào)我覺得挺誠實(shí)的,沒有畫什么大餅。
技術(shù)實(shí)現(xiàn)上還有一個挺有意思的細(xì)節(jié):這些卡帶的臟污狀態(tài)是通過程序化生成的。也就是說,你每收到一個新包裹,里面的卡帶都是獨(dú)一無二的臟法——可能這臺殼子上有裂紋,那臺的標(biāo)簽倒是干凈但塑料表面有擦痕,另一臺筆跡明顯,再另一臺有一層你懷疑需要用點(diǎn)巧勁才能弄掉的褪色污漬。開發(fā)者想確保每一次修復(fù)的體驗(yàn)都有些微的差異,而不是讓你重復(fù)一套固定的"擦拭-拋光"體操。
整個游戲的目標(biāo)是收集并修復(fù)108款不同的游戲卡帶,它們的靈感來源覆蓋了1980年代到2000年代早期的作品。其中還包含稀有區(qū)域變體版本、獨(dú)特的封面美術(shù)、不同樣式的卡帶外殼類型等等。原文里還提到了一句沒說完的話,但大概方向上,這是要讓你當(dāng)個虛擬的復(fù)古游戲考古學(xué)家。
在我看來,這游戲真正聰明的地方在于——它把一個無數(shù)老玩家已經(jīng)偷偷在現(xiàn)實(shí)中做過的事情,搬進(jìn)了數(shù)字空間,并且告訴你:沒有人在掐表,沒有人逼你肝進(jìn)度,你完全可以花一個下午只清理一臺卡帶,然后心滿意足地關(guān)掉電腦。
Demo現(xiàn)在已經(jīng)上架了,Steam Next Fest期間也能試玩。九月正式版出來之前,你還有三個多月的時間想想自己那抽屜舊卡帶該怎么辦。或者先開游戲練練手也行。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
