秦嶺深處，老廟村的王老漢一輩子沒見過這么多穿黑西裝的人。
那是1999年深秋，村里剛收完苞谷，山里的霧氣還沒散盡，幾輛墨綠色的吉普車就沿著盤山路顛了進(jìn)來。車身上沒有牌照，只有車門處印著一個(gè)模糊的編號(hào)，749三個(gè)數(shù)字被泥巴糊了一半。領(lǐng)頭的是個(gè)四十出頭的男人，姓陳，自稱是省里的地質(zhì)勘探隊(duì)，但王老漢注意到他們的靴子比地質(zhì)隊(duì)干凈得多，而且每個(gè)人腰間都鼓鼓囊囊的。
陳隊(duì)長(zhǎng)找到村長(zhǎng)，說要借幾個(gè)人手，配合勘探隊(duì)進(jìn)南山隧道做一次例行檢測(cè)。南山隧道是三年前修通的，穿山而過，全長(zhǎng)四公里多，是連接秦嶺南北的重要通道。但自從通車以來，怪事就沒斷過。司機(jī)們說，夜里經(jīng)過隧道時(shí)，總能在后視鏡里看見一團(tuán)白影跟在車后，追著車跑出隧道口才消失。還有人半夜停車在隧道里方便，聽見墻壁里傳來哭聲，細(xì)聽又像是什么東西在用指甲撓石頭。最邪乎的是去年冬天，一輛拉煤的大貨車在隧道中央突然熄火，司機(jī)下車查看，看見隧道頂部的巖壁上滲出一層黏糊糊的紅水，滴在引擎蓋上滋滋冒煙。司機(jī)嚇得連車都不要了，連滾帶爬跑了兩公里出隧道，后來那輛貨車被拖出來時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)上的紅水已經(jīng)干成了暗褐色的硬殼，像凝固的血。
這些事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，省里派人來查過幾次，每次都是走個(gè)過場(chǎng)，最后不了了之。但這次不一樣，陳隊(duì)長(zhǎng)帶來了三卡車的設(shè)備，光是探測(cè)器就有七八種，還有幾口密封的鐵箱子，箱壁上焊著銅釘，看著像棺材。
王老漢和另外四個(gè)村民被選作向?qū)Ш桶徇\(yùn)工。進(jìn)隧道那天早上，天還沒全亮，陳隊(duì)長(zhǎng)讓他們每人喝了碗姜湯，說山里寒氣重。王老漢注意到湯里加了什么藥，喝下去舌根發(fā)麻，腦袋暈乎乎的。但他沒敢問，村里人都知道，不該問的別問，問了也白問。
隧道里陰冷潮濕，照明燈只亮了一半，越往深處走光線越暗。陳隊(duì)長(zhǎng)走在最前面，手里拿著一個(gè)羅盤似的儀器，指針不停地抖動(dòng)。他身后跟著兩個(gè)技術(shù)人員，推著一臺(tái)嗡嗡響的機(jī)器，機(jī)器的屏幕上跳動(dòng)著綠色的波形。王老漢和另外幾個(gè)人扛著鐵箱跟在最后，鐵箱很沉，箱子里的東西隨著步伐晃蕩，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，像是一堆骨頭。
走到隧道三分之一處時(shí)，陳隊(duì)長(zhǎng)突然舉起手示意停下。王老漢看見他手里的羅盤指針瘋了一樣旋轉(zhuǎn)，最后直直地指向隧道右側(cè)的墻壁。技術(shù)人員把機(jī)器推到墻邊，波形圖立刻炸開了花，屏幕上的綠線幾乎要跳出邊框。陳隊(duì)長(zhǎng)皺著眉，掏出對(duì)講機(jī)說了句什么，隧道口那邊很快傳來回應(yīng)，聽不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣很急促。
“砸。”陳隊(duì)長(zhǎng)指著那面墻，語(yǔ)氣平靜得不像在說一件瘋狂的事。
王老漢以為聽錯(cuò)了，直到其他村民真的掄起鐵錘砸向墻壁，他才反應(yīng)過來。石屑飛濺，錘聲在隧道里回蕩，震得耳朵嗡嗡響。砸了大約二十分鐘，墻皮脫落了一大片，露出里面的山巖。巖壁上有一條裂縫，裂縫很細(xì)，但延伸得很長(zhǎng)，像被人用刀刻上去的。陳隊(duì)長(zhǎng)蹲下來，用手電筒照進(jìn)裂縫里，光線照進(jìn)去的瞬間，他的臉色變了。
“把箱子打開。”他說。
技術(shù)人員撬開一口鐵箱，里面裝的是銅制的儀器，形狀像八卦盤，中間鑲嵌著一塊暗紅色的石頭。陳隊(duì)長(zhǎng)把八卦盤對(duì)準(zhǔn)裂縫，那塊石頭突然亮了起來，不是反射燈光，而是自己發(fā)光，紅得發(fā)燙。王老漢嚇得往后退了兩步，他活了六十多年，從沒見過這種東西。陳隊(duì)長(zhǎng)不為所動(dòng)，把八卦盤往裂縫里塞，越塞越深，直到整個(gè)盤子都沒了進(jìn)去。裂縫里傳出咔嚓一聲，像是有什么機(jī)關(guān)被觸動(dòng)了。
緊接著，隧道開始震動(dòng)。
不是地震那種從地下深處涌上來的震動(dòng)，而是墻壁本身在抖動(dòng)，像是整條隧道變成了一條巨大的活物。王老漢腳下的地面拱了起來，混凝土開裂，碎石滾落。他看見隧道頂部的照明燈全部熄滅，黑暗像潮水一樣涌過來，只有陳隊(duì)長(zhǎng)手里的手電筒亮著，光束在黑暗中晃來晃去。然后他聽見了聲音，從墻壁深處傳來的聲音，低沉而悠長(zhǎng)，像是有什么巨大的東西在嘆息。
陳隊(duì)長(zhǎng)大喊：“所有人退出去！快！”
王老漢轉(zhuǎn)身就跑，身后傳來鐵箱被掀翻的聲音，銅器在地上滾動(dòng)，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。他跑出十幾米遠(yuǎn)，回頭看了一眼，看見那面被砸開的墻里伸出了一只手。那只手是灰白色的，皮膚干枯得像老樹皮，五根手指卻異常修長(zhǎng)，指甲足有十公分長(zhǎng)，像五把刀。手抓住了陳隊(duì)長(zhǎng)的腳踝，陳隊(duì)長(zhǎng)整個(gè)人被拖倒在地，他掏出腰間的手槍朝那只手開了兩槍，子彈打在灰白色的皮膚上，濺出黑色的液體，但那只手紋絲不動(dòng)，反而攥得更緊了。
技術(shù)人員沖上去幫忙，用撬棍撬那只手的手指，手指斷了兩根，斷口處流出黑色的濃漿，散發(fā)出一股腐敗的甜味。陳隊(duì)長(zhǎng)掙脫出來，褲腿被撕掉了一大片，小腿上留下了五道深深的血痕。他們拖著陳隊(duì)長(zhǎng)往隧道口跑，身后傳來墻壁不斷開裂的聲音，石塊掉落，灰塵彌漫，整個(gè)隧道像要塌了。
跑出隧道口的那一刻，王老漢看見外面站滿了人。至少有三十個(gè)穿著黑西裝的人，還有十幾輛沒掛牌的車，車頂上架著天線。其中一個(gè)穿白大褂的老頭站在指揮車旁，手里拿著對(duì)講機(jī)，看見陳隊(duì)長(zhǎng)被拖出來，眉頭都沒皺一下，只是說了句：“封死。”
于是隧道兩端被炸塌了。炸藥事先就埋好了，爆破點(diǎn)精確得驚人，爆炸聲過后，隧道口被碎石堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王老漢站在遠(yuǎn)處，看著滾滾煙塵里那些黑西裝的人忙忙碌碌地收拾設(shè)備，裝車，清點(diǎn)人員。整個(gè)過程不到兩個(gè)小時(shí)，仿佛什么都沒發(fā)生過。
但王老漢知道，隧道里面還留著那只灰白色的手，還有那口裝著八卦盤的鐵箱，以及墻壁里那個(gè)不知是什么的東西。回村后，他大病了一場(chǎng)，半個(gè)月下不了床。村長(zhǎng)來看他，說是受了風(fēng)寒，但王老漢心里清楚，那不是風(fēng)寒，是嚇的。
后來他聽人說，749局是專門處理這些事的。不是科學(xué)能解釋的事，也不是神神鬼鬼那么簡(jiǎn)單，而是夾在中間的那一層。那面墻后面到底是什么，749局的人后來有沒有進(jìn)去過，王老漢不知道。他只知道，南山隧道從此再也沒通車，兩端的入口被鋼筋水泥徹底封死，上面種了草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像隧道從來沒有存在過一樣。
但每到夜深人靜的時(shí)候，王老漢還是會(huì)想起那聲嘆息。從墻壁深處傳來的嘆息，悠長(zhǎng)，低沉，像憋了幾千年的委屈。它到底是誰(shuí)，或者說，到底是什么東西，王老漢不知道，也不想知道。他只知道一件事：秦嶺深處，有些秘密，永遠(yuǎn)不該被打開。