湖南
那根冰棍是從巷口小賣部買的。橘子味的，橙色，包裝紙上印著一個大太陽。剝開，冷氣冒出來，在七月的熱風里特別顯眼。我舍不得咬，一點點舔，舔到冰棍軟了，糖水開始往下淌。
一滴糖水滴在手腕上，正好落在手腕內側，像一塊表。
我低頭看了看，那塊“表”圓圓的，淺橙色的，秒針不會動，可它在一秒一秒地融化。太陽曬著，它慢慢變稀，慢慢往下流，流成一條線，順著手腕滴到地上。
我舔掉它。舌尖碰到手腕的那一下，涼絲絲的，甜的。
突然意識到，整個夏天，我都沒有看過時間。不知道幾號，不知道星期幾，不知道幾點起床幾點睡覺。餓了就吃，困了就睡，太陽大了就躲屋里，涼快了就出門。這個季節不需要時間，它有自己的節奏——蟬叫了是正午，螢火蟲飛了是晚上，西瓜端出來了是下午，蒲扇扇起來了是黃昏。
我舔掉手腕上的第二滴糖水。那塊表沒了，可我不需要它。
暑假作業上有日期，可我沒寫。日歷上有節氣，可我沒翻。這個夏天黏糊糊的，甜絲絲的，化在手上，滴在地上，被螞蟻搬走了，被太陽曬干了。它不需要被計時，不需要被記錄，它自己就是時間。
原來夏天是沒有時間的季節。
我咬了一口冰棍，冰碴子在嘴里嘎吱嘎吱響。甜水又淌下來了，滴在手腕上，滴在夏天的皮膚上。
不舔了。讓它淌吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
