“網(wǎng)時(shí)讀書”名家散文選征文選登

皆與書有關(guān)

沈俊峰 /文

與李林棟老師打交道，皆與書有關(guān)。我這輩子歡喜的，就是讀書寫作，不厭倦。歐陽修說同道為朋，讀書人自然而然走在一起，在情理之中。若不喜歡讀書，他怎么可能成為“網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)”會(huì)長，我們又怎么可能成為同道。

我拿到新出版的散文集，隨手發(fā)在朋友圈，以聊自我淺薄的激動(dòng)之情。林棟老師不僅在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，還撰文介紹：好書，好書名，《長在時(shí)光里》，“時(shí)間”不是詩，“時(shí)光”就是詩了；所謂“三線”，是其“原鄉(xiāng)”，生而愛之，謀定寫之；這是聰明的，必因此而為獨(dú)有其成的名家……

如此鼓勵(lì)與期待，讓我激動(dòng)，激動(dòng)地讀一遍又讀一遍。沒想到，他又將這些內(nèi)容搬到自己的視頻號(hào)，起名《思念“三線”一卷書》，配樂是我喜歡的歌，毛阿敏唱的：你從哪里來，我的朋友……

激動(dòng)之下，我更多的是感動(dòng)。我說，您這幾句獨(dú)有見地，對(duì)我是莫大的激勵(lì)，整理一下給報(bào)紙如何？這篇短評(píng)后來發(fā)在《工人日?qǐng)?bào)》副刊，標(biāo)題被他改成《“三線”成就一卷書》。他寫道：“在國內(nèi)外一眾‘原鄉(xiāng)書寫’的作家中，將來會(huì)有‘三線作家’沈俊峰的一席之地。”我當(dāng)然有自知之明，于文學(xué)我不過就是個(gè)票友。我和朋友打趣說，這輩子寫作不能成為一線、二線，能成為“三線”、“四線”也算是祖墳冒青煙了。

第一次與林棟老師相見的場景是這樣的——

詩人班清河約我去順義，“兄弟，有時(shí)間你來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”清河兄在順義有個(gè)園子，約過好幾次，都沒能成行。現(xiàn)在有導(dǎo)航，行走方便，不用再費(fèi)心傷神記路，我也就愿意出門蹓跶。開車跑到順義地界，按導(dǎo)航指令趕到村頭一處大院子。門鈴響過兩三聲，大鐵門徐徐打開。還沒看清楚開門人是誰，便一頭扎進(jìn)去，嗬，這么寬敞，瞅準(zhǔn)兩棵大樹之間，定住，開門下車，神清氣爽。

稷園。好名字。墻上嵌著幾塊銅牌，其中之一是“網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)活動(dòng)中心”。坐著喝茶的已有幾位，其中一位光頭、高個(gè)子男子，瞅著我的光頭，微笑，是一種惺惺相惜的神態(tài)。光頭相見，有點(diǎn)“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”的意思。有一年在“唐宋八大家”曾鞏的故鄉(xiāng)采風(fēng)，我和南京的姜俐敏、淮安的吳光輝等人就曾興趣盎然地合影，照片看上去光芒四射、熠熠生輝。

眼前這位光頭就是“網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)”會(huì)長李林棟。我倆一見如故，聊得喜天喜地，然后站在稷園那塊鎮(zhèn)園巨石的兩邊合影留念。李林棟生于北京，“上山下鄉(xiāng)”在云南度過五年半，回京后擔(dān)任過《環(huán)球企業(yè)家》雜志主編，是資深媒體人，也是作家、詩人。從外表看，我們差不多的年齡，實(shí)際上他比我大著十六七歲。都說剃光頭顯年輕，他也太顯年輕了。不過，這位“同齡”人有著一種天然親和力、號(hào)召力。難怪著名作家汪曾祺以七絕《調(diào)林棟》相贈(zèng)：“踏破崎嶇似坦途，論交結(jié)客滿江湖。唇如少女眼兒媚，固是昂藏一丈夫。”筆調(diào)雖然幽默，更多的卻是欣賞，可見林棟老師的豪爽通達(dá)、交際廣博又不失丈夫氣概的鮮明個(gè)性。

就此與 “網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)”結(jié)緣，知道這是一個(gè)社會(huì)公益組織，以“助益全民閱讀”為己任。我參加過“網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)”的兩次征文，作品分別入選《最美長安街》《最美中軸線》，遺憾的是，《最美大運(yùn)河》征文被我完美錯(cuò)過，錯(cuò)失“三連冠”的榮譽(yù)感。“網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)”會(huì)員群倒是個(gè)神奇之處，介紹好作品、好書的消息源源不斷，閑時(shí)翻閱，頗有受益。不愧是一個(gè)讀書群，群里安靜，沒有面紅耳赤的爭執(zhí)或不管不顧的人身攻擊。

最難忘的一次活動(dòng)，是2023年9月，林棟老師帶領(lǐng)十多名會(huì)員，去山東萊州參加“中國石都、精彩萊州”運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式暨國際全民健身徒步大會(huì)。那時(shí)，疫情還沒有完全過去，偏巧趕上我感冒還沒有好透。有人不放心，提議讓我測試一下。我知道自己只是受寒，卻也想證自己一個(gè)“清白”。沒帶試劑，也買不到，萊州工業(yè)和信息化局李波先生熱心給我送來測試三陽的試劑。我將顯示陰性的圖案發(fā)到臨時(shí)組建的群里，配一個(gè)笑臉圖案。那天，我跟隨浩浩蕩蕩的健步人群，頂著大太陽行走五公里，獲得一枚紀(jì)念牌，一點(diǎn)也不感覺累。行走與讀書，本就是令人心悅的事。

林棟老師的視頻號(hào)時(shí)常更新，名字叫“就活二十八個(gè)字”。我沒弄懂，問他是哪二十八個(gè)字。他發(fā)個(gè)視頻給我，不著一言。我望著那“就活二十八個(gè)字”的視頻發(fā)呆。我想，他大概是沒有明白我的意思，于是又問。他仍發(fā)個(gè)視頻給我，仍然不著一言。我笑了，突然想起他送我的兩本厚書《新絕句時(shí)代——林棟七絕新詩攬勝》（上下冊(cè)）。隨手翻開，便看見《浮生》：“浮生六記一何求，長夜全在月里頭。癡絕原本尋常事，身在心中競自由。”《惜秋》：“京華秋色日日濃，流光難挽錦千重。走馬行車遲不得，要留清氣滿心胸。”《近卷》：“近山近水猶近卷，人生羈旅終須看。偶作歸途憑書念，知行合一小團(tuán)圓。”古人以詩日記，林棟以詩記人生的時(shí)光歲月。七絕，可不就是二十八個(gè)字嗎。

這厚厚兩大本，足有兩千多首，應(yīng)該是他精選而成，而且只選到2021年。倏忽五年過去，不知林棟老師又記下多少“二十八個(gè)字”？真是令人期待。

好的朋友是一部大書，好的作家朋友呢，其人生和作品更是一部大書，非常值得認(rèn)真品讀，從中獲益。讀林棟老師簽名贈(zèng)我的散文選集《走讀歲月長》，感覺就像是在春天登山，那些生命力旺盛的荊棘花草、竹木巨石，藍(lán)天白云，迎面涌來，綠波蕩漾，或長空寂寂，或況味悠長。不一樣的人生，便有不一樣的風(fēng)景，當(dāng)然會(huì)給人不一樣的感受。認(rèn)識(shí)一個(gè)作家最好的辦法，是讀他的詩和散文。字里行間透露出來的情感、品性不會(huì)有多大的偏差。

讀《在長汀：秋白之韻最悠長》一文，我眼前一亮。寫瞿秋白，我還是第一次遇見這樣的手法。他說，“紅色記憶不死，但有時(shí)候，烈士的鮮血也會(huì)因‘歷史的誤會(huì)’改變顏色。”然后，他引用俄國作家屠格涅夫的散文詩《門檻》的開篇描寫：

我看見一所大樓正面一道窄門大開著，門里一片陰暗的濃霧，高高的門檻，外面站著一個(gè)女郎，一個(gè)俄羅斯女郎。濃霧里吹著帶雪的風(fēng)，從那建筑的深處透出一股寒氣，同時(shí)還有一個(gè)緩慢重濁的聲音問道：“啊，你想跨進(jìn)這門檻來做什么？你知道里面有什么東西在等著你？”“我知道。”“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至于死亡。”“我知道。”“跟人們的疏遠(yuǎn)，完全的孤獨(dú)。”“我知道，我準(zhǔn)備好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打擊。”“不僅是你的敵人，就是你的親戚，你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊。““是……就是他們給我這些，我也要忍受。”“好，你也準(zhǔn)備著犧牲嗎？”“是。”“這是無名的犧牲，你會(huì)滅亡，甚至沒有人……沒有人知道，也沒有人尊崇地紀(jì)念你。”“我不要人紀(jì)念，我不要人憐憫，我也不要聲名。” ……“進(jìn)來吧。”女郎跨進(jìn)了門檻，一副厚簾子立刻放下來。“傻瓜！”有人在后面嘲罵。“一個(gè)圣人！”不知道從什么地方傳來了這一聲回答。 這個(gè)“俄羅斯女郎”象征革命者面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)與犧牲精神。李林棟說：“我以為，屠格涅夫1881年寫的這位‘俄羅斯女郎’，就是1935年的瞿秋白。真的很像。”

我發(fā)微信告訴林棟老師，這個(gè)結(jié)構(gòu)真是智慧。賦比興，這一段省略去太多的文字，意思卻是提綱挈領(lǐng)，令人回味。文字之妙，恰在它的可“意會(huì)”之處，以及文字后面那些層層疊疊的背景。我在一次文學(xué)講座中，忍不住舉例此文，大說它的妙處。

我與網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)的關(guān)系，大多表現(xiàn)在我與林棟老師的交往，都與書有關(guān)，因?yàn)椋瑫沁@個(gè)世界的靈魂。

沈俊峰

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事，中華人民共和國國史學(xué)會(huì)三線建設(shè)研究分會(huì)常務(wù)理事，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。著有“時(shí)光三部曲”《長在時(shí)光里》《讓時(shí)光樸素》《在時(shí)光中流浪》及散文集《影子燈》《在城里放羊》、長篇散文《鄧稼先：功勛澤人間》、長篇小說《桂花王》等。獲冰心散文獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。

今年恰逢網(wǎng)（絡(luò)）時(shí)（代）讀書會(huì)成立十周年，為進(jìn)一步貫徹執(zhí)行國務(wù)院《全民閱讀促進(jìn)條例》（今年2月1日開始實(shí)施），我們決定面向“會(huì)”內(nèi)外及海內(nèi)外（參予過網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)某些活動(dòng)的人士）進(jìn)行一次征文（成書）活動(dòng)。