北京
曾經有無數個夜晚，我喜歡靠在窗邊，看著外面的夜色，感嘆愛情這出美麗又悲傷的戲劇。那時的我總在想，被一個人用心愛著，該是一種多么溫暖的感覺。我渴望那份溫暖，就像植物渴望陽光一樣本能而強烈。我相信人生的終極勝利，就是找到一個人，他會溫柔地接過我身上所有沉重的碎片，替我好好保管。
可是最近，當我坐在自己安靜的房間里，一個更黑暗的問題開始讓我徹夜難眠。我開始懷疑，自己是否還具備去愛一個人的能力？那種感覺很奇怪，像是一簇曾經讓我相信魔法、相信深夜的電話粥、相信幸福結局的小火苗，不知何時徹底熄滅了。現在再去看愛情這件事，我心里涌起的不是悸動，而是一種深沉的、幾乎要把人壓垮的疲憊。
為什么向一個人敞開內心，會變成這個世界上最困難、最復雜的事？我的心像是一臺生銹的老舊引擎，無論我多想讓它重新運轉，它就是拒絕啟動。這種無力感很折磨人，你想要靠近，卻發現自己已經忘了怎么邁出第一步。
我太想去愛一個人了。想去關心他今天過得好不好，想在下雨天擔心他有沒有帶傘，想把我最喜歡的歌一首首分享給他聽。可是，每當有人靠近到足以觸碰我心門的那一刻，我的第一反應總是把手伸向門鎖，啪嗒一聲，鎖得緊緊的。我陷入了一種奇怪的困境：我極度渴望建立連接，卻極度恐懼真正去建立它。
昨天，我試著想象了一下自己徹底投入一段關系的樣子。那種想象包括放棄我安靜的周日，放棄我整潔的、不被任何人打亂的日常，去迎接另一個人的美好混亂。老實說，光是想象，就把我嚇得不輕。在我自己那座小小的獨居城堡里，我是絕對的主宰。光是想到要讓另一個人進來，隨意搬動里面的家具，我的胸口就開始發緊。我漸漸地愛上了一種東西，它叫孤獨。因為孤獨是唯一從未承諾要留下、然后中途離開的存在。
有時候我會想，是不是自己讀了太多悲傷的書，聽了太多令人心碎的詩，于是大腦被悄悄地訓練成了一個悲觀主義者。它開始堅信，所有愛情最終都會走向葬禮——一場關系的葬禮，哪怕只是一段悄無聲息的終結。我們被周圍那些混亂而真實的心碎故事包圍著，以至于在還沒弄清對方的名字怎么寫之前，就開始提前哀悼這段關系可能的死亡。我想要打破這個循環，但我的雙腳像被粘在了地板上，粘在了這間安全而空曠的房間里。
我很懷念從前。那時候，愛一個人就像呼吸一樣自然，用不著什么路線圖，也用不著什么策略，想和喜歡的人說話，開口就好。可是現在，每一場對話都變成了一盤國際象棋。我們要小心翼翼地計算，誰更不在乎，誰回復消息更慢，誰能在這種關系中顯得更抽離。這是一種很可悲的活法。我們都在拼命想贏下這場“誰更冷漠”的比賽，卻正在輸掉唯一能讓我們稱之為“人”的東西。
在這一切之中，我們對自己進行了一種不動聲色的背叛。一種不流血的、無聲的、日復一日的背叛。我們親手把自己活成了一座孤島，卻責怪海洋沒有為我們送來船只。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
