太空里行走的人，身上那件衣服可不便宜。一件衣服里塞進(jìn)微型生命保障系統(tǒng)、溫控、通信、輻射屏蔽，還要保住人在真空里的呼吸與體溫，價(jià)格自然往天上飄。把賬擺在桌面上看，中美兩國走的根本不是同一條思路:美國EMU單套估值高得嚇人，設(shè)計(jì)指標(biāo)號(hào)稱十五年；中國＂飛天＂艙外服每套約三千萬元人民幣，真到了用起來，故事開始變得有意思。

先把數(shù)字落實(shí)。我國新一代飛天艙外服屬于軌道基艙外服，按照設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，使用壽命為＂在軌貯存3年，期間出艙使用次數(shù)不小于15次＂。這是寫進(jìn)研制任務(wù)書里的紅線。

紅線歸紅線，真實(shí)在軌表現(xiàn)是另一回事。截至2025年3月21日傍晚，神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲和宋令東身著中國空間站艙外航天服，于21日晚圓滿完成第三次出艙活動(dòng)。至此，中國空間站艙外航天服已經(jīng)圓滿保障空間站任務(wù)以來的19次出艙活動(dòng)，使用年限次數(shù)超出＂3年15次＂的壽命設(shè)計(jì)指標(biāo)，首批在軌艙外服正延壽使用、性能穩(wěn)定。

到了同年八月，數(shù)字又往前邁了一步。8月15日，神舟二十號(hào)乘組圓滿完成第三次出艙活動(dòng)。此次任務(wù)中，航天員陳冬身著的空間站艙外服B已累計(jì)保障了20次出艙任務(wù)，成為我國空間站首套實(shí)現(xiàn)＂4年20次＂延壽目標(biāo)的艙外服。從寫在紙面上的＂3年15次＂到真實(shí)跑出來的＂4年20次＂，這中間多出來的次數(shù)，可不是工程師憑一時(shí)興起拍板的。

中國航天員科研訓(xùn)練中心給出的解釋挺樸素。達(dá)到壽命指標(biāo)后，科研團(tuán)隊(duì)定期對(duì)空間站艙外航天服進(jìn)行壽命評(píng)估，構(gòu)建天地聯(lián)動(dòng)、科學(xué)合理的艙外航天服健康監(jiān)測(cè)和壽命評(píng)估方法體系；同時(shí)系統(tǒng)識(shí)別壽命短板，便于后續(xù)服裝壽命升級(jí)，從而達(dá)到既風(fēng)險(xiǎn)可控又延長壽命的目的。

換句話講，延壽不是省錢小聰明，是把每一件在軌產(chǎn)品的壽命底座摸透了再?zèng)Q定能不能再用一次。二代艙外服是在使用壽命、安全可靠性、活動(dòng)工效和測(cè)試維修性等方面有一個(gè)全面提升。單次出艙活動(dòng)時(shí)間延長至8小時(shí)以上，活動(dòng)關(guān)節(jié)的壽命提升10余倍，活動(dòng)工效大幅提升，具備較好的測(cè)試性和維修性。關(guān)節(jié)壽命提升十幾倍，這件事不大不小，放在工程語境下卻是硬指標(biāo)的躍遷。

EMU的初始設(shè)計(jì)需求并非一開始就是面向空間站出艙應(yīng)用。在航天飛機(jī)時(shí)代，EMU的設(shè)計(jì)要求是保證滿足100次航天飛機(jī)任務(wù)、15年的使用壽命，每次飛行任務(wù)結(jié)束后，將EMU帶回地面，進(jìn)行全面的檢查、維護(hù)和修理，供下次使用，屬于典型的地面基艙外服。注意這里的關(guān)鍵詞，地面基。這件衣服每用一次就得跟著飛船一塊兒回家，在NASA的實(shí)驗(yàn)室里大修一輪。

價(jià)格呢？舊賬本里的報(bào)價(jià)在通脹里早已變了味。每套EMU出廠時(shí)大約一千兩百萬美元，折算到今天的購買力已經(jīng)攀升到約一點(diǎn)五億美元。再看新一代項(xiàng)目花的錢，NASA在 2017 年報(bào)告中指出，在過去的 9 年期間，花了2億美元用于艙外宇航服開發(fā)。自2017年報(bào)告至今，又額外花費(fèi)了2.2 億美元，總計(jì) 4.2 億美元。

舊裝備硬撐場(chǎng)子的尷尬，NASA并不避諱。美國EMU是重復(fù)使用的，每出艙25次就帶回地面維修一次。看上去比＂飛天＂次數(shù)還多，可這里有個(gè)前提:每25次必須返廠，而不是在軌修。物流、拆裝、再適配，每一道工序都在燒美元。

更關(guān)鍵的是新一代的接續(xù)不暢。EMU雖然在工作中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，但是在使用壽命、在軌維修性、環(huán)境適應(yīng)性等方面已不足以支撐未來深空探測(cè)等復(fù)雜的任務(wù)需求。因此，NASA 于21世紀(jì)初展開了新一代艙外航天服（Exploration Extravehicular Mobility Unit， XEMU） 的研發(fā)計(jì)劃。

項(xiàng)目立得早，落地卻一拖再拖。隨著 NASA ＂阿爾忒彌斯二號(hào)＂載人繞月任務(wù)臨近，為后續(xù)登月計(jì)劃準(zhǔn)備的新一代宇航服研發(fā)取得重要進(jìn)展。Axiom Space 上周發(fā)布了一段視頻，展示其為 NASA ＂阿爾忒彌斯三號(hào)＂任務(wù)研發(fā)的 AxEMU。也就是說，NASA最終把這件衣服的活兒外包給了私營公司，自家xEMU走到現(xiàn)在并未獨(dú)立量產(chǎn)。

舊裝備返廠、新裝備難產(chǎn)，在軌那批EMU還得繼續(xù)頂著。設(shè)計(jì)壽命十五年的指標(biāo)早就在國際空間站上跑超了三十年，某種意義上，它已經(jīng)被使用環(huán)境硬生生拽到了＂超期服役＂的位置上。

回到中國這套衣服。三千萬的造價(jià)之所以能擠出更長的服役周期，真正的底氣不在材料噱頭，而在背后那一整套壽命評(píng)估方法。

劉東岳的話比較有說服力。＂我們探索性地建立科學(xué)合理的壽命評(píng)估方法，深入挖掘在軌和地面試驗(yàn)數(shù)據(jù)，開展了大量材料級(jí)和產(chǎn)品級(jí)驗(yàn)證試驗(yàn)，評(píng)估壽命邊界。同時(shí)，結(jié)合在軌服裝定期檢測(cè)和出艙前檢查，確認(rèn)服裝健康狀態(tài)，保證航天員執(zhí)行出艙任務(wù)安全可靠。＂

延壽這事，目的也寫得明白。截至目前，空間站艙外航天服是我國首個(gè)在軌開展壽命評(píng)估工作的飛行產(chǎn)品。秉承集約高效的原則，延壽的目的是最大化發(fā)揮艙外航天服在軌應(yīng)用效能，節(jié)約工程成本。

家底正在擴(kuò)充。2025年7月15日，天舟九號(hào)貨運(yùn)飛船向中國空間站送上了新一批補(bǔ)給，其中包括兩套新艙外航天服D和E。目前，新艙外服D、E已完成解包檢測(cè)，狀態(tài)良好，在未來出艙任務(wù)中，它們將逐步投入使用。原有的A、B、C三套之外再添兩員新將，意味著空間站艙外作業(yè)的彈性進(jìn)一步拉開。

新一代飛天的指標(biāo)也在更新。尹銳表示，現(xiàn)在的飛天艙外服的性能指標(biāo)已經(jīng)由原來的3年15次提升到了4年20次。更值得玩味的細(xì)節(jié)是，完成歷史使命的艙外服B并非燒毀了事，空間站艙外服也成為首個(gè)在軌開展壽命評(píng)估并延壽使用的飛行產(chǎn)品。退役的艙外服B將會(huì)回到地球，繼續(xù)完成它后續(xù)的使命。退役后回地球做后續(xù)研究，這才是真正閉環(huán)的工程思維。

再把視野推開一點(diǎn)。中國載人航天工程辦公室表示，當(dāng)前實(shí)際應(yīng)用于近地軌道出艙活動(dòng)任務(wù)的艙外航天服主體結(jié)構(gòu)均為半硬式構(gòu)型，具有較好的在軌維護(hù)維修能力和較長的使用壽命，但人機(jī)交互便捷性和工作效能尚顯不足。官方并未對(duì)自家裝備一味唱贊歌，把短板寫進(jìn)通稿，本身就是底氣的另一種呈現(xiàn)。

整篇賬算下來，＂美國航天服造價(jià)5億美元能用15年，中國航天服3000萬能用多久呢？＂這個(gè)問題，如今已經(jīng)有了階段性的回答:三千萬一件的飛天，在軌保障的出艙次數(shù)已經(jīng)突破二十次，首批在軌服裝正按＂4年20次＂的新目標(biāo)延壽運(yùn)行；同期，五億美元的xEMU還在私營承包商手里磨合，舊EMU只能繼續(xù)披掛上陣。兩條路徑背后，是兩種工程哲學(xué)的差別。一邊把昂貴裝備打造成不可替代的＂高定＂，離開地面工廠就玩不轉(zhuǎn)；另一邊把模塊化、在軌可維護(hù)、壽命動(dòng)態(tài)評(píng)估寫進(jìn)設(shè)計(jì)源頭，讓一件衣服在天上越用越摸清底數(shù)。

衣服終歸是用來干活的。把每一克材料、每一道接口、每一次出艙后采集到的疲勞數(shù)據(jù)，都擱在桌面上算明白，三千萬就能撐出二十次出艙的真本事。這件掛在中國空間站氣閘艙里的工作服，談不上多么花哨，可它寫下的那行數(shù)字，已經(jīng)把答案落在了實(shí)處。

李國利、占康、劉藝. 中國空間站艙外航天服圓滿保障19次出艙任務(wù) 首批在軌艙外服延壽使用性能穩(wěn)定N. 新華社， 2025-03-21.

央視網(wǎng). ＂3年15次＂→＂4年20次＂！第二代＂飛天＂艙外航天服家族有哪些成員？| 科普新款艙外服EB/OL. 中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)轉(zhuǎn)載， 2025-08-20.