五周年紀(jì)念日，我上個(gè)廁所回來(lái)，吃了一半的菜就被收了個(gè)干凈。
男友掐著表看我：這次約會(huì)計(jì)劃一百二十分鐘，你超了十分鐘。
看著一旁沒(méi)開封就被季川柏吩咐丟進(jìn)垃圾桶的紀(jì)念蛋糕。
我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是說(shuō)：那我自己打車走，不用你送了。
從認(rèn)識(shí)起，季川柏就是這樣。
我們的生活規(guī)劃里永遠(yuǎn)只有效率規(guī)矩按計(jì)劃來(lái)。
他從不和我散步，約會(huì)精確到分鐘。
連讓他下班在公司樓下給我?guī)П滩瑁汲闪松萃?br/>可昨天，我卻看見(jiàn)他手機(jī)上的待辦提醒。
只有孤零零的一項(xiàng)。
推掉所有的事，等宋湉的電話。
原來(lái)，他的時(shí)間也可以花在漫無(wú)目的的等待和浪費(fèi)上。
只是那個(gè)人，不是我罷了。
既然這樣，那我也不在他身上浪費(fèi)我的人生了。
......
季川柏嗯了一聲，轉(zhuǎn)身就走。
沒(méi)有一句多余的解釋，甚至沒(méi)有回頭看我一眼。
服務(wù)員走來(lái)：您好，季先生已經(jīng)結(jié)過(guò)賬了。
她頓了頓，將另一張賬單推到我面前。
這是您那一份。
我看著賬單上精確到小數(shù)點(diǎn)的數(shù)字，手指慢慢蜷起。
連周年紀(jì)念的晚餐，他都要AA。
我平靜地刷了卡。
走出商場(chǎng)，暴雨兜頭而下。
冰冷的雨水砸在身上，我站在路邊，看著一輛輛亮著載客紅燈的出租車從眼前呼嘯而過(guò)。
手機(jī)屏幕上，打車軟件的排隊(duì)序號(hào)紋絲不動(dòng)。
我退回商場(chǎng)大廳，找了個(gè)角落的位置坐下，獨(dú)自坐到天黑。
雨勢(shì)漸小，終于打上車。
回到小區(qū)，短短一段路，還是被淋得透濕。
狼狽地打開家門，客廳的燈沒(méi)開，一片漆黑。
只有餐桌上，一個(gè)打包盒，散發(fā)著格格不入的香辣氣息。
是城西那家爆火的網(wǎng)紅小龍蝦。
沒(méi)有外賣，不接受預(yù)訂，想吃只能在店門口排隊(duì)，一排就是兩三個(gè)小時(shí)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)季川柏?zé)o數(shù)次，他都以浪費(fèi)時(shí)間不衛(wèi)生為由拒絕。
他說(shuō)，有這個(gè)時(shí)間，他可以多做一個(gè)案子，或者看完一部紀(jì)錄片。

書房的門突然打開，季川柏的聲音像他的人一樣，沒(méi)有溫度。
剛剛為什么給我打電話？
那是我的既定工作時(shí)間，我說(shuō)過(guò)，不要打擾。冬?至?
我握著手機(jī)，屏幕上還停留在半小時(shí)前那個(gè)無(wú)人接聽的通話記錄上。
那時(shí)雨下得正大，我只是想問(wèn)，他能不能帶把傘來(lái)小區(qū)門口接我一下。
現(xiàn)在，我只說(shuō)：沒(méi)什么。
以后不要再做這種無(wú)意義的事。他丟下這句話。
視線又移到桌上的小龍蝦。
把這個(gè)剝好了，放進(jìn)冰箱。
我問(wèn)：給誰(shuí)？
他語(yǔ)氣里有了一絲不耐煩：一個(gè)同事，你問(wèn)這么多干什么。
同事。
除了宋湉，還會(huì)有誰(shuí)。
書房門又關(guān)上了，客廳又成了一片黑。
我怔怔地看了那盒小龍蝦一會(huì)，走過(guò)去，拿出一個(gè)剝開送進(jìn)嘴里。
很香很好吃，跟想象的一樣。
可我的舌尖卻只有一片苦澀。
我沒(méi)再動(dòng)，原樣放好，走進(jìn)浴室。
洗完澡出來(lái)，季川柏正在陽(yáng)臺(tái)打電話。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他刻意壓低的聲音順著門縫飄了進(jìn)來(lái)，帶著我從未聽過(guò)的輕柔與耐心。
后天上午嗎？我約了人……嗯，可以推掉。
你的車要緊，我等你電話，修好了告訴我。
我靠在墻上，呆呆看著地板。
后天上午，是我們?cè)缇投ê玫模タ匆粋€(gè)我很喜歡的畫家的巡回展。
畫家來(lái)了三次，我卻一次沒(méi)看到。
這次提前一個(gè)月，我才約上季川柏的時(shí)間。
他說(shuō)他討厭計(jì)劃外的事。
可原來(lái)，他討厭的，只是計(jì)劃外的我罷了。
季川柏打完電話回房，看見(jiàn)我搭在衣柜門上的幾件衣服。
沒(méi)掛整齊，衣角超了他規(guī)定的分區(qū)線。
他眉頭緊鎖：收好，這樣很亂。
我輕輕嗯了一聲。
抽出所有屬于季川柏審美的黑白灰衣服，丟進(jìn)了垃圾桶。
季川柏看著我的舉動(dòng)，臉上沒(méi)有任何波瀾。
他沒(méi)問(wèn)為什么，也沒(méi)說(shuō)一句話。
只是翻了個(gè)身，背對(duì)著我，睡了。