北京
你有沒有想過，如果有一天你不在了，用什么來標記你在這個世界上的位置？
不是一塊刻著名字的石頭，不是那種你路過一百次也不會多看一眼的墓碑。而是某種會讓人一愣、然后忍不住走近看看的東西。佛羅里達州馬薩諸塞的一座浸信會教堂旁邊，有片小小的墓地，花叢與石碑之間，孤零零地立著一臺停車計時器。它不屬于任何車位，不計算任何時間，也不收硬幣。
那是戈登·伯迪克的安息之所。認識他的人都叫他"戈迪"，2003年1月離世。這個不按常理出牌的墓碑，是戈迪生前自己選的。沒人知道他在生命最后階段為什么挑了這樣一件東西——也許他覺得墓碑太沉了，也許他只是想讓來看他的人在墓地里也能笑一下。他的妻子喬伊斯·伯迪克2011年去世后，也安葬在這里，同一臺停車表為他們兩人計時。喬伊斯的銘牌貼在設備上，上面寫著："如果有一天我不能陪在你身邊，把我留在你的心里和腦海里，我就會一直在那里。"
這句話不是刻給路過的人看的。它是刻給那個再也見不到的人看的。是妻子對丈夫說的最后一句話，被釘在一塊早已過了有效期的停車表上。硬幣投進去不會讓時間重來，不會讓戈迪或者喬伊斯回來，但這個有點孩子氣的選擇，反而比任何莊重的花崗巖更能讓人停下腳步。
一塊墓碑讓人記住的方式通常是沉默和肅穆，但這臺停車表不一樣——它讓人想問"為什么"，讓人想走近看看銘牌上到底寫了什么，讓人在離開之后還會跟別人提起。對一個已經離開的人來說，能被人好奇、被人談論、被人專程找到教堂后面的墓地來看一眼，或許是另一種形式的"還在"。
它夾在正常墓碑中間，顯得有點倔強。有人繞著它轉一圈，讀完喬伊斯的話，站一會兒，然后走回車上去。教堂旁邊有個小停車場，停車表就在教堂后面右側、墓地靠后的位置。教堂還在使用，墓地也不是景點，所以如果你真的去找，腳步輕一點，別打擾還在那里的人。那些來尋找"永恒停車位"的好奇者，看到的不是一個悲傷的紀念物，而是一個男人留下的幽默，和一個女人寫下的、不需要硬幣就能一直延續的溫柔。
死亡最讓人難受的地方，是它切斷了一切繼續發生的可能。但這塊停車表偏偏在說：就算時間停了，心還可以占著一個位置。哪怕那只是個已經過期二十多年的停車位。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
