? Camille Deschiens

利維坦按：

人類或許是唯一一種會主動追求獨處的動物。對于絕大多數生物而言，脫離群體意味著危險；而對人類來說，獨處卻始終具有一種矛盾的吸引力。我們渴望被理解、被陪伴、被看見，卻又會在某個時刻關上房門，希望世界暫時消失。幾個世紀以來，哲學家、詩人和隱士都曾把獨處視為一種精神實踐，一種讓自我從社會角色中松脫出來的方式。然而在今天這個前所未有地互聯的時代，獨處卻變成了一種稀缺資源。手機讓他人的存在隨時可以穿透我們的邊界，社交平臺則不斷提醒我們：世界正在別處發生，而你可能錯過了什么。

或許正因如此，一種看似奇怪的文化現象開始出現：人們開始觀看陌生人的獨處。那些被稱為“獨處網紅”的創作者并沒有提供刺激、戲劇或成功學敘事。他們只是一個人做飯、散步、閱讀，或者在夜晚安靜地待在自己的房間里。而數百萬觀眾卻從這些平淡的畫面中獲得安慰。乍看之下，這似乎是一種新的生活方式潮流；但更深層地說，它揭示了一種當代人的共同困惑：當孤獨成為一種流行病時，我們為何又如此向往獨處？

答案或許在于，孤獨與獨處從來不是同一種狀態。孤獨是一種缺失，是對聯結的渴望得不到回應；而獨處則是一種能力，是能夠在沒有他人陪伴時依然與自己和平共處。現代社會最吊詭的地方在于，我們擁有比歷史上任何時期都更多的聯系方式，卻未必擁有更多真正的聯結；與此同時，我們越來越難忍受片刻的獨處。當每一次等待都被手機填滿，每一次沉默都被信息流覆蓋，我們失去的不僅是安靜，更是一種與自我相遇的機會。

因此，那些獨處網紅真正吸引人的，也許不是他們展示了某種理想生活，而是他們向觀眾暗示：一個人待著，并不一定意味著被世界遺棄。在一個把注意力視為商品、把連接視為義務的時代，能夠安靜地與自己共度時光，反而成為一種罕見而珍貴的自由。

拉娜·伊薩（Lana Isa）在Instagram上擁有19.5萬名粉絲，她的視頻內容大多是在自己安靜、整潔的公寓里閑逛。她把一張預制比薩滑進烤箱，給自己倒上一高腳杯的無糖可樂，然后陷進沙發里里。或者，她會在電視屏幕上播放一段噼啪作響的假壁爐畫面，把燈光調暗，看著窗外大雨傾盆。有時她會去散步、嘗試新的咖啡館、去購物。她的視頻中從未出現過其他人，盡管她偶爾會提到和母親打視頻電話。一個典型的視頻字幕這樣寫道：“第一視角（POV）：你單身、沒朋友、獨自生活且不打算要孩子，所以這就是你的周五夜晚。”

? lanasololife

24歲的伊薩住在多倫多，她就是你可能會稱之為“獨處網紅”（solitude influencer）的那類人：給粉絲們提供一個窺探平凡獨處時光的窗口。并非所有這類創作者都聲稱自己絕無朋友，但他們普遍對自己構建的平靜生活感到自豪。他們會使用像（）、（）以及（）這樣的標簽。其中一位在個人簡介中宣告：“在紐約，沒朋友，沒抱怨。”另一位發帖分享自己30多歲、快樂單身、與父母同住、只與他們來往的生活，配文寫道：“活出一種別人不理解的人生，沒什么不好”，“只有你自己覺得難堪，才會真的難堪”。

這類視頻頗受歡迎——我在閑聊中提起時，許多人一聽就明白我在說什么。有人表示困惑：一個朋友都沒有？連一兩個都沒有？另一些人則帶著一種心照不宣的諷刺口吻，說這種內容令人沮喪，卻又在意料之中：互聯網的陰暗角落，是普遍孤獨與現代生活空洞的象征。

我能理解這些反應。然而那些片段還是一再吸引著我——從粉絲數量來看，也吸引著許多人。這些視頻自相矛盾地成為了一個社群的聚集地：無數評論者涌入，聊著各自的焦慮、心愛的寵物、飲食偏好、喜歡的小說。它們讓我想起了這些年來在報道“社會聯結”這一主題時的感悟。我采訪過的那些研究對象，往往既忙碌又精疲力竭，既孤獨又焦躁不安，既充滿戒備又渴望親近：很多人與"獨處"之間，有著復雜的關系，無論是獨處太多，還是獨處太少。

“獨處網紅”并非唯一聲稱幾乎完全獨行的人群。幾年前，我寫過一群夜行的極度內向者，他們專門選擇在深夜行動，就是為了享受大多數人入睡后才有的寧靜。他們同樣堅定地構建著適合自己的生活，同樣珍視家與內心的平靜。心理學家曾告訴我，有些人確實只需要極少的社交——這不過是一種個體差異。

但獨處網紅有一點顯然不同：他們有動力把這種生活方式分享到網上。在一次通話中，伊莎告訴我，做網紅并不妨礙真正的獨處——她關閉了所有社交平臺的通知，發完內容后也刻意不去查看反應。給她發短信的，她說，只有媽媽、妹妹，還有催她交話費的運營商。然而，翻看她的視頻，很難否認——她正在參與某種本質上屬于社交的事情。

有時，當她開車去鎮上時會滔滔不絕地聊天，有時在店里壓低聲音對著鏡頭說話。她的某條字幕寫道：“假裝你們是我的朋友，我們正在打視頻電話。”而許多評論者似乎也真的把自己當成了她的朋友。她出門時，他們為她加油；他們夸她的發型；他們推薦書籍和化妝品。“天哪我太喜歡這個長視頻了！感覺我們都只是在一起閑逛！”一個人寫道。另一個人坦言：“我這輩子都是個快樂的獨行者，吃飯的時候我會看博主的視頻，當作有人陪伴，哈哈。”

這是我見過的互聯網上最充滿支持與善意的角落之一。但它也很奇異：一群陌生人聚集在一起，為了慶祝獨自一人。

? The Future Party

當我聽到伊薩的成長故事時，她的創作邏輯對我來說就更說得通了，她在一系列視頻中向粉絲分享了這段往事。她說，在成長過程中，她的家庭生活很混亂。在學校里，她因為家里供不起牙套而長著一口歪牙、因為內向和毛躁的頭發而遭到排擠。在早期的第一份工作中，她和一位同事成了密友，并對另一位同事產生了情愫；離職后，她開始和后者談戀愛。隨后她發現，這兩個人一直在背著她偷偷約會。于是她吸取了教訓：別人是會傷害你的。

如今，她成了無數也渴望“一點陪伴”的人的引路人——只是保持著安全的距離。她告訴他們，沒人陪的時候你可以一個人去醫院，想“感受人群”卻又不想真正融入時你可以一個人去看電影。“如果你正走在這條獨自前行的路上，”她在一段關于獨自過圣誕節的視頻里說，“我很高興能陪你走這段路，向你展示這可以有多美好、讓自己快樂而不依賴他人可以有多充實。”

誠然，他人是復雜的、凌亂的，有時也不值得信任。他們可能讓生活變得更難，或至少沒那么簡單。我注意到，獨處網紅的評論區通常有兩類人。一類是正在走“獨自前行之路”的人，他們感激伊莎的引導與認同，或者只是喜歡看到自己的生活方式被呈現出來。

另一類則是渴望更多獨處卻求而不得的人：他們厭倦了邋遢的室友、爭吵不休的朋友，或是索求無度的家人。其中有些人看起來是盡職盡責卻已精疲力竭的妻子和母親。“我愛我的丈夫，也愛我們一起經營的甜蜜生活，但我多希望曾經擁有過像你現在這樣獨處的時光，這樣我就不會在42歲了還在摸索自己到底是誰，”一個人評論道。“覺得你的視頻很治愈，”另一個人說，“沒有紛爭，沒有人占用你的時間和精力，可以自由地做自己想做的事，以自己的方式，在自己想做的時候。”

這類評論者觀看視頻的方式，和那些關注在巴厘島度假的超級富豪網紅的人如出一轍——帶著些許羨慕，或者純粹是一種替代性的享受。當我初次接觸獨處網紅時，正忙得不可開交，從工作奔赴飯局，從飯局趕回工作，我完全能理解為什么人們覺得這些內容如此治愈，甚至令人向往。我任由自己想象：若是能有這樣一段與世隔絕的時光，我會讀完書架上所有未讀的書，慢慢啃完那份積壓已久的觀影清單，也不必時刻保持那種高度警覺的狀態——不用惦記該聯系誰了，不用留意誰在生誰的氣，不用察覺誰在無意間又冷落了我。

大多數人，在某種程度上，都被不同的心理需求撕扯著。獨處太多會感到孤獨，但獨處不夠又會產生心理學家所說的“缺獨感”。人們渴望連結，卻又怨恨它的索取。在美國，和許多其他地方一樣，很多人獨處的時間相當充裕——大量點外賣，大量刷網飛。但同樣有許多人被生活拉扯得四分五裂：長時間工作，經營副業，幾乎獨自照顧孩子或年邁的父母，或者因為付不起房租而不得不和父母同住。獨處網紅的家之所以總是那么整潔、裝飾那么素淡、背景音樂那么平滑而不起眼，是有原因的。那是一種幻想，專為那些疲于奔命的觀眾而生——他們在沒時間打掃的家里觀看這些視頻，身上可能沾著嬰兒輔食，或者正在努力屏蔽隔壁穿墻而來的喧囂。

伊莎這個人，而非她的人設，似乎恰恰體現了所有這些矛盾。本月初我與她交談時，她對自己生活方式的態度比我預想的更為復雜。她說，盡管她珍視內心的平靜，但她也真心希望有一天能擁有一小群親密的朋友。她想象著和他們出去喝一杯，咯咯笑著聊天，帶著微微的醉意。“我從來沒有真正擁有過那種體驗，所以我也無法告訴你那是否比我現在的生活更好，”她說，“但光是想想，就覺得很有趣。”

然而在成年人的世界里，新朋友不會從天而降。在真正把信任交出去之前，你無法判斷一個人是否值得信賴。她也承認，要建立起她真正渴望的那種關系，就必須主動付出努力，就必須冒險一試。

我知道，掛斷電話、寫完這篇文章之后，我會穿過溫暖的夜晚，走去朋友家吃晚飯、喝椰林飄香。此前我一直在為趕完所有事情而焦慮，為中間沒有喘息的空隙而煩惱，為又要睡得很晚而擔心。此刻，我卻感到了一絲愧疚，以及深深的感激。我大概永遠找不到獨處與連結之間的完美平衡，我想。但我此刻所擁有的，已經足夠接近了。

文/Faith Hill

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/family/2026/06/solitude-influencer-loneliness/687391/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

www.clooouds.com

www.iichi.com/shop/clooouds

minne.com/@clooouds

www.creema.jp/c/clooouds

iichi、minne、creema各平臺同步呈現