“劍指TGA2027最佳持續(xù)運(yùn)營(yíng)”

2026年5月19日，《巫師 3：狂獵》發(fā)售十一周年紀(jì)念日，CDPR在全媒體平臺(tái)發(fā)布了一張生日祝福圖片。這一消息，并沒(méi)有激起多少風(fēng)浪——不論是官推還是B站，互動(dòng)量都只有百來(lái)?xiàng)l。

這純屬正常。

畢竟，你還能指望一個(gè)已經(jīng)發(fā)售了十一年的游戲，搞點(diǎn)兒什么大新聞嗎？《巫師4》早已官宣并投入開(kāi)發(fā)，《賽博朋克2077》的續(xù)作也有正在開(kāi)發(fā)的消息流出，盡管最近不斷有《巫師 3：狂獵》即將發(fā)售新DLC的流言傳出——但講真，你真信他們會(huì)給一款早已變成新時(shí)代小登童年回憶的游戲，制作新內(nèi)容嗎？

反正我不信，大部分網(wǎng)友也不信，頂多在評(píng)論區(qū)刷點(diǎn)“問(wèn)了嗎”，玩玩梗算逑。不少網(wǎng)友都調(diào)侃，說(shuō)CDPR自己可能都不知道他們要出這個(gè)DLC。

一周后，也就是5月27日的17時(shí)，CDPR的官推突然閃擊更新——狼頭徽章在顫動(dòng)...只能說(shuō)明一件事！

《巫師3：狂獵 — 舊時(shí)曲》正式公開(kāi)，2027年發(fā)售。

啊？

玩家們瞬間沸騰了。

每一個(gè)在白果園砍過(guò)獅鷲，在威倫打過(guò)昆特牌，在帝都維吉瑪做過(guò)大保健，被查稅官開(kāi)具過(guò)優(yōu)良納稅人證明，和凱拉、特莉絲、葉奈法等女術(shù)士瘋狂打樁，順帶找到了失散女兒的超耐摔獵魔人，都發(fā)狂了。

沒(méi)有人能想到，在那段旅程徹底結(jié)束，杰洛特把接力棒交給希里的十年后，我們還能再一次和白狼踏上新的旅程。

在玩家們開(kāi)始狂歡的同時(shí)，早已在長(zhǎng)期保密里憋炸了的CDPR社區(qū)＆媒體負(fù)責(zé)人Marcin ?ukaszewski也出來(lái)發(fā)聲了，在又一次確認(rèn)了消息真實(shí)性的同時(shí)，他也糾正了玩家們的一個(gè)說(shuō)法——“舊時(shí)曲”并不是DLC，而是一個(gè)資料片。

沒(méi)錯(cuò)，“資料片”。

時(shí)至今日，這個(gè)名詞對(duì)很多新玩家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)陌生了。這條推特下方，也有不少玩家在詢(xún)問(wèn)資料片和DLC之間的區(qū)別。

如果嚴(yán)謹(jǐn)些講，如今資料片與DLC的關(guān)系，其實(shí)是后者包含前者，但前者在游戲史上出現(xiàn)的時(shí)間，卻是要早于后者的——“資料片”的說(shuō)法來(lái)源于港臺(tái)，其原名為Expansion Pack，直譯為“擴(kuò)展包”。

資料片最早起源于桌游，當(dāng)游戲本體的玩法已不足以滿(mǎn)足玩家需求，或設(shè)計(jì)師希望為游戲增添新玩法時(shí)，設(shè)計(jì)師就會(huì)在本體玩法的基礎(chǔ)上額外增加新的玩法、機(jī)制、卡牌、物品，并將其單獨(dú)打包發(fā)售，之前已經(jīng)購(gòu)入本體的玩家無(wú)需重復(fù)購(gòu)買(mǎi)，即可游玩全新的內(nèi)容。

知名DND3R擴(kuò)展——九劍

通常，這些擴(kuò)展包的內(nèi)容都相當(dāng)豐富——例如，《蓋亞計(jì)劃》的擴(kuò)展包《蓋亞計(jì)劃：失落的艦隊(duì)》就包含了全新的地圖盤(pán)、兩種新星球類(lèi)型、四個(gè)新派系、大量新科技和得分方式，以及一整套圍繞四大艦隊(duì)展開(kāi)的控圖和資源交換玩法，還有對(duì)原版派系的平衡性修正，使得帶擴(kuò)游戲與原版游戲的體驗(yàn)截然不同。

時(shí)至今日，“本體+擴(kuò)”的形式仍被廣泛運(yùn)用于桌游界。

作為桌面游戲的后裔，電子游戲也在很大程度上沿用了這套發(fā)行邏輯，尤其是在網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，彼時(shí)動(dòng)輒56kbps速率的撥號(hào)上網(wǎng)，完全無(wú)法滿(mǎn)足大型內(nèi)容更新的需要，許多主機(jī)游戲更是干脆不支持接入互聯(lián)網(wǎng)。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，電子游戲的大規(guī)模內(nèi)容拓展，幾乎完全依賴(lài)于各類(lèi)獨(dú)立發(fā)售的資料片。

和桌游界的老前輩類(lèi)似，這時(shí)的資料片大都包含足以徹底改變玩法的新內(nèi)容——例如1998年的《星際爭(zhēng)霸：母巢之戰(zhàn)》，這部傳奇資料片包含6個(gè)新單位、26個(gè)包含完整劇情并精心設(shè)計(jì)的單人戰(zhàn)役關(guān)卡、總時(shí)長(zhǎng)高達(dá)32分鐘的CG動(dòng)畫(huà)播片，以及多達(dá)100張額外的多人地圖……彼時(shí)的IGN評(píng)價(jià)道，“如此優(yōu)秀的擴(kuò)展包，完全可以作為一款獨(dú)立的游戲。”

這種大體量的資料片在當(dāng)年完全是常態(tài)現(xiàn)象，甚至有不少類(lèi)似《半條命：藍(lán)色行動(dòng)》這樣的資料片，干脆允許玩家越過(guò)本體游戲直接運(yùn)行資料片內(nèi)容，在實(shí)質(zhì)上完全等同于一款體量稍小的新作。

畢竟，這些資料片都是要和其他完整游戲一起擺在貨架上出售的，如果只是端上一點(diǎn)點(diǎn)新內(nèi)容就讓大伙多買(mǎi)一張光盤(pán)，玩家們包要罵娘的。

然而，電子游戲終究不是桌游，后者始終依賴(lài)卡牌和規(guī)則書(shū)的實(shí)體，而前者的本質(zhì)只是數(shù)據(jù)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的成熟和在線游戲發(fā)行平臺(tái)興起，發(fā)布更新內(nèi)容的形式也從獨(dú)立發(fā)售的擴(kuò)展包，變?yōu)榱穗S時(shí)可發(fā)布、更新的在線補(bǔ)丁——這意味著，廠商不再需要一次性積攢足夠多的更新內(nèi)容，讓資料片的實(shí)體盤(pán)擁有足以讓玩家掏錢(qián)，覆蓋實(shí)體光盤(pán)生產(chǎn)費(fèi)用的“性?xún)r(jià)比”，而是可以隨做隨發(fā)、做多少放出多少。

這一時(shí)期，大量通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行發(fā)行的小型可下載內(nèi)容補(bǔ)充包開(kāi)始出現(xiàn)，并逐步蠶食傳統(tǒng)資料片的市場(chǎng)占比。由于它們的體量并不足以被稱(chēng)作“資料片”，業(yè)界不得不為這些補(bǔ)充包尋找一個(gè)新的名字——最終，人們選擇用它的發(fā)行模式，“Downloadable content”（可下載內(nèi)容）為其命名，簡(jiǎn)稱(chēng)DLC。

也就是說(shuō)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的資料片可以被稱(chēng)作DLC，但不是所有DLC的體量都足以被稱(chēng)作資料片——所以，Marcin ?ukaszewski才會(huì)專(zhuān)門(mén)在推文中強(qiáng)調(diào)，“舊時(shí)曲”的體量足以被稱(chēng)作“資料片”。

說(shuō)回DLC，也是在同一時(shí)期，一股詭異的風(fēng)氣開(kāi)始在業(yè)內(nèi)盛行——玩家們發(fā)現(xiàn)，市面上的半成品游戲越來(lái)越多了。

廠商們發(fā)現(xiàn)，由于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的便利，他們可以讓游戲的本體僅包含運(yùn)行所需的基礎(chǔ)框架，并用大量的DLC來(lái)填補(bǔ)內(nèi)容，并借機(jī)賺取大量的內(nèi)購(gòu)收入。最有代表性的莫過(guò)于EA旗下的《模擬人生4》，其發(fā)售至今共推出了112個(gè)DLC，全部原價(jià)購(gòu)買(mǎi)需要花費(fèi)1860美元，其中還包括了大量湊數(shù)的服裝包、家具包和捏人組件包。

誠(chéng)然，這些DLC中確實(shí)包含了不少體量接近于“資料片”的大型擴(kuò)展，但如果仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，許多放進(jìn)DLC中明碼標(biāo)價(jià)的內(nèi)容，比如季節(jié)、大學(xué)、寵物之類(lèi)，其實(shí)是前作早已實(shí)現(xiàn)過(guò)的成熟玩法——換句話(huà)說(shuō)，它本該在游戲本體中出場(chǎng)，卻被廠商掰碎了多賣(mài)一份錢(qián)。

原本作為“拓展”的資料片和DLC，如今卻更像是補(bǔ)齊游戲本體殘疾的某種拐棍。也無(wú)怪乎玩家們吐槽，以往的游戲就像某當(dāng)勞套餐，漢堡=本體，薯?xiàng)l+可樂(lè)=資料片，而現(xiàn)在的游戲巴不得連漢堡里的生菜都給你摳出來(lái)做個(gè)DLC，或是塞進(jìn)預(yù)購(gòu)獎(jiǎng)勵(lì)了。

不過(guò)，在“DLC地獄”最喪心病狂的2015至2016年，偏偏就有一款游戲和一家公司，給當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的業(yè)界上了一課。

你大概也猜到了，他們就是CDPR與傳奇的《巫師 3：狂獵》。

首先，與市面上大量的半成品游戲不同，《巫師3：狂獵》在發(fā)售之初就擁有超群的質(zhì)量——量大管飽的體量，分支豐富的主線、支線劇情，身臨其境的代入感……當(dāng)然，還有大伙喜聞樂(lè)見(jiàn)的女術(shù)士、打樁機(jī)、昆特牌和大保健。在這個(gè)龐大的開(kāi)放世界里密布著數(shù)不清的秘密，等著你和白狼一同去發(fā)掘。而在你意猶未盡地關(guān)閉游戲前，它本體一周目的內(nèi)容足以讓你流連上百小時(shí)。

在當(dāng)年，《巫師3：狂獵》就拿下了多達(dá)7個(gè)年度游戲提名，并擊敗了陶德叔叔的《輻射4》、宮崎老賊的《血源詛咒》、小島秀夫的《合金裝備5：幻痛》等一眾豪強(qiáng)，奪得了第二屆TGA年度游戲的桂冠。

在發(fā)售后的一年內(nèi)，他們陸續(xù)發(fā)布了16個(gè)DLC，內(nèi)容從葉奈法、特莉絲的色氣衣服，到新任務(wù)、新昆特牌卡組、新處決動(dòng)畫(huà)……其內(nèi)容不可謂不豐富。而這些DLC的售價(jià)，則統(tǒng)統(tǒng)為0。

因?yàn)镃DPR認(rèn)為，DLC就該是免費(fèi)的。

CDPR的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，Marcin Iwinski——對(duì)，就是那個(gè)說(shuō)出“沒(méi)有人會(huì)記得那些按時(shí)發(fā)布的垃圾游戲”名言的家伙，在采訪中就曾直言，之所以推出大量免費(fèi)DLC，是因?yàn)椤爱?dāng)人們掏出五十鎊買(mǎi)下 《巫師 3》時(shí)，我們就虧欠他們很多了，所以我們要不斷支持他們。”

同時(shí)，他也向業(yè)界發(fā)出了倡議——“我希望（DLC免費(fèi)）這種倡議能成為業(yè)界的標(biāo)準(zhǔn)，而不是一個(gè)常規(guī)之外的特立獨(dú)行。我希望《巫師 3：狂獵》能創(chuàng)造一個(gè)好榜樣。”

這一點(diǎn)也在Marcin ?ukaszewski的推文中，再次得到了印證。他在回答玩家關(guān)于“DLC與資料片的區(qū)分”時(shí)這樣說(shuō)道——“對(duì)CDPR來(lái)說(shuō)，DLC是指我們免費(fèi)發(fā)布的小型內(nèi)容，比如《巫師 3：狂獵》的額外服裝。而資料片則是大型內(nèi)容，提供大量的游戲時(shí)間，包括新的故事、角色等。”

換而言之，CDPR希望需要玩家額外掏錢(qián)的東西，一定得值回票價(jià)。

CDPR和《巫師 3：狂獵》完美地做到了這一點(diǎn)。

“石之心”和“血與酒”兩部大型資料片，幾乎滿(mǎn)足了玩家們對(duì)“優(yōu)秀擴(kuò)展內(nèi)容”的所有想象。

2015年10月發(fā)售的“石之心”為玩家們帶來(lái)了大幅擴(kuò)展的諾維格瑞東北方地圖，以及新怪物與新機(jī)制，并用約十個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，講述了一則有關(guān)人性、愛(ài)、貪婪與遺憾的寓言——?dú)W吉爾德狂熱地愛(ài)著比爾威茲家族的愛(ài)麗絲，卻因家道中落而不得不分開(kāi)。為了與愛(ài)麗絲偕老，歐吉爾德不惜與惡魔做了交易，卻也因此把自己變成了只剩一顆石頭心臟的怪物。

他不再有感情，不再愛(ài)她，卻只是“記得”要愛(ài)她。

這段故事的后勁是如此之大，以至于十一年后的今天，歐吉爾德、鏡子大師和愛(ài)麗絲的故事，仍被無(wú)數(shù)玩家視作CDPR的文戲巔峰。

至于開(kāi)發(fā)周期更長(zhǎng)，于2016年5月31日發(fā)售的“血與酒”，那就更是傳奇了——它擁有超過(guò)20小時(shí)的總流程，對(duì)話(huà)總量是“石之心”的兩倍還多，新增的突變系統(tǒng)也緩解了原版游戲“套盾滾砍”的乏味戰(zhàn)斗……

最重要的是，“血與酒”還給玩家?guī)?lái)了一張超大的陶森特公國(guó)地圖，里面滿(mǎn)滿(mǎn)都是支線、問(wèn)號(hào)、藏寶地，地圖里藏有超過(guò)20種新怪物和上百件新裝備，足夠玩家在公國(guó)里舔到失聯(lián)。

“血與酒”一改《巫師 3：狂獵》本體和“石之心”整體偏陰暗的畫(huà)風(fēng)，用高飽和度展現(xiàn)出了一座童話(huà)般的王國(guó)——這不是夸張的說(shuō)法，在“血與酒”的主線流程里，你真的可以進(jìn)入一片字面意義的童話(huà)世界，暴揍三只小豬、Cosplay小紅帽……再用游戲史上數(shù)一數(shù)二有想象力的方式，和資料片女主壞女人席安娜來(lái)一場(chǎng)緊張刺激的云上打樁。

這部資料片有多夸張呢？

這么說(shuō)吧——《巫師 3：狂獵-血與酒》是也是TGA成立以來(lái)，唯一一款以資料片身份斬獲TGA年度最佳RPG獎(jiǎng)項(xiàng)的游戲。在此之前與之后，都從未有游戲的資料片能獲得年度最佳獎(jiǎng)項(xiàng)，即便強(qiáng)如《艾爾登法環(huán)：黃金樹(shù)之影》《賽博朋克2077：往日之影》也不例外，只能止步于提名。

TGA的含金量我們見(jiàn)仁見(jiàn)智，但這也能從側(cè)面說(shuō)明，“血與酒”在業(yè)界的“超模”。

不僅如此，“石之心”和“血與酒”這兩部大型資料片在國(guó)區(qū)的售價(jià)，都相當(dāng)親民——當(dāng)年上市時(shí)，兩部資料片打包的季票在國(guó)區(qū)僅售78元，可以說(shuō)是資料片的體量，DLC的售價(jià)了。

而這，也是“波蘭蠢驢”稱(chēng)號(hào)的源頭——這一稱(chēng)號(hào)在2015年前后開(kāi)始流傳，考慮到《巫師 2：國(guó)王刺客》和更早的初代《巫師》在國(guó)內(nèi)的熱度并不算高，CDPR的國(guó)內(nèi)粉絲幾乎都是他們用《巫師 3：狂獵》的質(zhì)量和一次次良心的操作換來(lái)的。

可惜的是，這個(gè)因玩家喜愛(ài)和良心運(yùn)營(yíng)得來(lái)的稱(chēng)號(hào)，又在后來(lái)被他們親手送掉了——這段歷史我們都很熟悉了，黃底黑字的跳票公告、鋪天蓋地的《火線夜之城》宣發(fā)、主機(jī)版本性能表現(xiàn)的虛假宣傳……還有上線后滿(mǎn)屏Bug、隨處可見(jiàn)的刪減痕跡，以及災(zāi)難級(jí)的優(yōu)化表現(xiàn)。

這或許是CDPR成立以來(lái)，處境最為兇險(xiǎn)的一回，他們經(jīng)營(yíng)多年的口碑毀于一旦，即便CDPR在發(fā)售后加班加點(diǎn)搶修Bug，游戲也在約一年的更新后恢復(fù)到了基本可玩的狀態(tài)，失去的信任也還是難以挽回。

幸運(yùn)的是，CDPR等到了一個(gè)挽回的契機(jī)。

2022年9月13日，游戲衍生動(dòng)畫(huà)《賽博朋克：邊緣行者》上線，無(wú)數(shù)玩家在吃完曼恩、大衛(wèi)、露西、麗貝卡等人的刀子后，怒不可遏地回到游戲，殺進(jìn)荒坂塔麗暴打亞當(dāng)重錘——然后，他們就驚訝地發(fā)現(xiàn)，游戲似乎真的比當(dāng)初要好得多。

很快，CDPR趁熱打鐵，推出了《賽博朋克2077》的大型資料片《賽博朋克2077：往日之影》。事實(shí)證明，CDPR真的很懂該怎么做資料片——他們充分吸收了過(guò)去的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)將“石之心”式的緊湊故事與狗鎮(zhèn)這一大型額外區(qū)域相結(jié)合，“往日之影”為玩家提供了相當(dāng)充實(shí)的游戲體驗(yàn)。百靈鳥(niǎo)、李德、亞歷克斯等角色不說(shuō)討人喜愛(ài)，起碼都塑造得有血有肉，記憶點(diǎn)十足。

同期，《賽博朋克2077》的2.0版本上線，備受詬病的通緝、義體等系統(tǒng)完全重做，一度被刪除的地鐵也終于實(shí)裝到了游戲中。盡管人們已不再頻繁將CDPR稱(chēng)為“蠢驢”，但他們總算是完成了浪子回頭的自我救贖。

隨著《賽博朋克2077》的完結(jié)和《巫師4》的公布，CDPR正式進(jìn)入了新的開(kāi)發(fā)周期。說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有人期待他們能突然再給我們端上點(diǎn)兒什么驚喜，只要公布一些《巫師4》的開(kāi)發(fā)進(jìn)度就OK了……

可沒(méi)承想，他們居然藏了《巫師3：狂獵-舊時(shí)曲》這么個(gè)驚天大活。

根據(jù)CDPR員工在周年直播中的透露，“舊時(shí)曲”的體量將對(duì)標(biāo)“血與酒”。盡管我們無(wú)從得知更多的消息，但杰洛特手中那柄不同于銀劍和鋼劍的第三把劍，還有“杰洛特重返旅程”的字幕預(yù)告，還是不免令人浮想聯(lián)翩。

我是說(shuō)，有沒(méi)有一種可能——2027年的TGA年度最佳持續(xù)運(yùn)營(yíng)，會(huì)頒給一款十二年前發(fā)售的游戲呢？當(dāng)然，如果年度最佳RPG也能拿下，那就再好不過(guò)了……