2006年7月北京。一位名叫陳招娣的女人被授予少將軍銜。消息傳出，體育界為之震動。

在人們的普遍認知里，排球運動員的歸宿，或是教練，或是官員，或是商人，但成為一名真正的共和國將軍，這在體育圈，尤其是女運動員中，是前所未有的。

人們不禁要問，一個身高1米73，在排球場上摸爬滾打了半輩子的女人，憑什么能掛上將星？

答案，或許要回到27年前，回到1979年的賽場上。

那時，她還沒有少將的軍銜，卻已經有了一個更響亮的名號——“獨臂將軍”。

這個名號，不是贊美，而是用一根斷裂的骨頭換來的。

1979年6月，日本勁旅日立隊訪華，與中國女排在太原對壘。

比賽進行到白熱化，陳招娣在前排攔網，對方主攻手一記勢大力沉的扣殺，排球像炮彈一樣砸在她的左臂上。

她當時只覺一陣鉆心的麻痹，但比賽沒結束，她咬著牙沒下場。賽后去醫院一查，左臂橈骨，斷了。

對于任何運動員來說，這都是足以終結賽季的重傷。養傷、恢復，是唯一的選擇。但陳招娣不是“任何運動員”。

兩個月后，第四屆全運會的戰火燃起，賽場上出現了一個讓所有人目瞪口呆的場景：陳招娣的左臂用厚厚的繃帶和夾板固定著，像個掛件一樣吊在脖子上，她就這么用一只右手，打完了整個系列賽。

接球，她用身體去迎；傳球，她用單手去調整；防守，她用腳步去彌補。對手看著這個場上“殘疾”的球員，非但沒有輕視，反而心生畏懼。

這是一個怎樣的對手？她是在打球，還是在拼命？從那時起，“獨臂將軍”的稱號傳遍了中國排壇。

這副“鐵骨頭”，是她運動員生涯最直觀的寫照，也為她日后真正的將軍之路，埋下了最堅實的伏筆。

如果說“獨臂”是她意志的初次展露，那么兩年后的世界杯，則是她用身體承受極限痛苦的封神之戰。

1981年日本大阪，第三屆女排世界杯決賽。中國女排迎戰東道主日本隊，贏下這場，中國三大球的歷史就將迎來第一個世界冠軍。作為球隊的主力接應，7號陳招娣是袁偉民手中不可或缺的防守核心和潤滑劑。

然而，就在賽前熱身時，意外發生了。

為了搶一個球，她和隊友孫晉芳狠狠撞在一起，早已不堪重負的腰椎間盤舊傷瞬間爆發，一股撕裂般的劇痛從腰部竄遍全身，她當場就疼得直不起身。

隊醫沖上來，結論是無法堅持比賽?？僧敃r的中國女排，替補陣容薄弱，沒人能頂替陳招娣在場上的作用。袁偉民看著她煞白的臉，問了一句：“還能不能上？”

陳招娣沒有說話，只是點了點頭，被人扶著站了起來。

接下來的五個小時，成了她一生中最漫長的煎熬。整整五局苦戰，每一次彎腰墊球，每一次側身撲救，每一次起跳傳球，都像有一把刀在腰間攪動。

電視機前的觀眾看到的是中國姑娘們英勇頑強，卻看不到陳招娣每一次觸球后面部肌肉因劇痛而引發的細微抽搐。

她把所有的痛苦都吞進了肚子里，在場上，她依然是那座移動的堡壘，沒有喊過一次暫停，沒有要求過一分鐘休息。

最終，中國隊3:2險勝。姑娘們擁抱在一起，淚流滿面，慶祝這來之不易的勝利。

而陳招娣，在終場哨響起的瞬間，身體的能量和意志的堤壩同時崩塌，她雙腿一軟，直接癱倒在地，連站起來的力氣都沒有了。

最后，她是被人抬下場的，甚至缺席了那場足以載入史冊的頒獎典禮。

中國女排“五連冠”的偉業，就是從這樣一場用血、淚、汗水和斷骨劇痛換來的勝利開始的。

而陳招娣，這個來自杭州皮市巷的普通姑娘，用她的身軀，為這座冠軍獎杯奠定了第一塊基石。

她的硬，是刻在骨子里的。這股硬氣，源于清苦的童年。父親早逝，母親獨自拉扯四個孩子，身為老二的她從小就懂得，生活里沒有捷徑，想要什么，就得靠自己去拼，去扛。

最初她打的是乒乓球，腰里別塊拍子就四處找人打“野戰”，練就了一身扎實的身體底子。

15歲那年，她被選入浙江女排，才算正式踏入排球的大門。

而她人生的真正轉折點，是1973年。18歲的她穿上軍裝，成為八一女排的一員。部隊的熔爐，將她性格中那份不服輸的韌勁，淬煉成了軍人特有的鋼鐵意志。

從此，她的身上有了兩種身份：運動員和軍人。這兩種身份在她身上完美融合，賽場就是戰場，隊友就是戰友，每一次比賽都是一場必須拿下的戰斗。

郎平后來回憶起這位老隊友，用的詞是“玩命”。

她說陳招娣不僅打排球玩命，連在隊里踢足球都拼得兇狠無比，仿佛她的身體里住著一個永遠不會疲倦的戰士靈魂。

這名“戰士”在1983年因滿身傷病退役。但對她而言，這只是換了一個戰場。

她先是去北京體育學院深造，之后回到八一隊擔任副政委，隨后又拿起教鞭，成為中國青年女排的主教練。

如今中國排協的副主席賴亞文，當年就是她一手從青年隊帶出來的得意門生。

1988年漢城奧運會，中國女排遭遇滑鐵盧。危難之際，陳招娣再次臨危受命，出任國家女排的領隊，與主教練胡進搭檔，在女排最困難的時期穩住了陣腳，接連獲得了世界杯季軍、世錦賽亞軍和亞運會冠軍，保住了中國女排的強隊本色。

然而，命運似乎總在用最殘酷的方式考驗著她的意志。也正是在1988年，33歲的她被查出患有直腸類癌。

這個消息，她幾乎沒有告訴任何人。在與排球事業并行的另一條戰線上，她開始了一場持續了25年的、不為人知的艱苦戰爭。

兩次大手術，無數次的放療、化療，其中的痛苦外人無從知曉。她只是默默承受著一切，一邊治病，一邊工作，從未因此耽誤過任何排球事務。

1993年她正式轉入軍隊機關工作，從總政文化體育局局長，到總政直工部副政委，再到總政治部宣傳部副部長。

她用在球場上那種一步一個腳印的踏實作風，在軍旅生涯中走得同樣穩健。

直到2006年，那顆將星落在了她的肩上，完成了從“獨臂將軍”到“少將將軍”的傳奇跨越。

她曾說，奪取冠軍是運動員的夢想，當上將軍是軍人的追求，這兩樣，她都實現了。

即便是生命的最后階段，她心中最牽掛的，依然是中國女排。

2012年底，她病情惡化入院，躺在病床上，還在時刻關注著女排聯賽的每一場比賽，讓家人給她匯報比分和戰況。

2013年4月1日，在與病魔纏斗了整整25年后，這位鋼鐵戰士永遠地閉上了眼睛，享年58歲。

她的追悼會上，郎平、曹慧英等老女排隊員們哭成了淚人。

郎平在微博上寫道：“我們來世還做隊友！” 王治郅、鄭海霞等不同項目的體壇名將也前來送別，送這位值得所有人尊敬的將軍最后一程。

如今，陳招娣已經離開我們超過十年。

她的故事，曾被寫進初中語文課本《苦練》，成為一代人關于“女排精神”的集體記憶。

她的女兒郭晨，也繼承了母親的事業，成為了一名國際級的沙灘排球裁判。

時間會沖淡很多記憶，但有些人和事，會像磐石一樣屹立不倒。

她用自己的生命詮釋了，一個人究竟可以有多“拼”。

從賽場上拼斷手臂的冠軍球員，到中國體育界獨一無二的女將軍，陳招娣的人生，本身就是一部最震撼人心的傳奇。

信息來源：