![]()
■ 吳義師 新豬網主編
![]()
一
老盛養了近二十年豬,從大山深區不起眼的小散戶,到如今擁有六百多頭母豬的規模豬場。外人見其勤懇儉省,是一步一個腳印發展起來的。只有他自己清楚,豬場的跨越式發展,全賴非瘟之后那波烈火烹油的好行情。那一年多時間,是他養豬生涯中稀有的高光時刻,他賺了半輩子都未見過的錢。
壓在身上數十年的陳年舊債一朝清零,仿佛卸下千斤重石。那份滋味,唯有親歷者才能體味。半生苦熬終得回報,他特意帶上厚厚一沓紙錢,去父母墳前祭拜。紙錢在火中蜷曲,化作灰燼飄散,他跪在墳前,喉頭哽咽。
非瘟席卷之后,養豬行業恍若換了天地,豬場成了防疫禁區。物資進場,要么高溫烘烤,要么放在消毒水里浸泡許久。人員進場必須脫得精光,洗兩遍澡,換三套衣服。若是趕上十月到次年三月那陣子,還得在消毒藥水里泡上一遍。
就是這樣,老盛還不放心,親自蹲在門口更衣室盯著員工洗頭洗澡。有個技術員覺得人格受到侮辱,進場后連衣服沒脫扭頭就走了。老盛看著背影,覺得這個年輕人如果換位思考,或許能夠理解他。
說實話,繁瑣嚴苛的規矩,每個人都不習慣,老盛也不例外。日復一日,耗人心神,但他從不抱怨,不敢倦怠。既然非瘟讓他掙到了錢,如今就不能埋怨這些。甘蔗沒有兩頭甜,利弊總是相隨。
這座豬場在集團公司眼里實在不值一提,卻是老盛傾盡半生的全部身家。為了守住這份家業,他帶著十幾個員工,吃住全在場里,以場為家、與豬為伴。
為減少物資進場頻次,也怕食材泡過消毒水傷了員工身體,老盛在場區開墾菜園,種上四季蔬菜;挖塘蓄水養魚,林間散養雞鴨鵝,還添置了一臺豆腐機,隔三差五做頓豆腐。一墻之內,竟能自給自足。
四季輪轉,菜園常青,一切顯得那么生機盎然。每日聽著豬舍里早晚喂料時此起彼伏的豬只哼叫,望著廚房上空裊裊升起的炊煙,老盛覺得苦盡甘來,心里踏實安穩。
炊事員張大姐手腳麻利,把菜園打理得井井有條。菜畦橫平豎直,青椒挺著肚子,茄子紫得發亮,番茄綴滿枝頭。
菜園一隅,張大姐特意留出數壟空地,密密匝匝全栽上韭菜,在各色菜蔬里格外醒目。
眾人納悶:“何苦種這么多韭菜?”
張大姐笑著,手里不停:“你們不懂,過日子總得備上兜底貨。冬天氣溫低,青菜容易凍壞,只有韭菜生命力旺盛,割完一茬,撒把草木灰,不久又能長出來,隨割隨吃。一年總有青黃不接的時候,不能沒有韭菜!”
二
開春以后,豬價如斷了線的風箏,不停地往下掉。賣一頭豬,虧好幾百。老盛心情沉郁,非瘟時賺的錢,蓋豬舍、擴規模、填上一輪虧損窟窿,早已所剩無幾。
傍晚,他獨自在場區踱步散心。落日余暉將他的影子拉得細長,如一道未愈合的傷口。他看見張大姐正手持鐮刀,收割一壟郁郁蔥蔥的韭菜。刀鋒過處,齊整的韭菜應聲倒下,斷茬處滲出清涼的汁液,埋在土里的根莖,依舊透著倔強的青綠。
![]()
望著這一幕,老盛的心頭驟然震顫,如被重錘擊中。
在這跌宕往復的豬周期里,自己何嘗不是一茬茬被收割的韭菜?“鐮刀”是市場,是周期,也是養豬人自己。
自比韭菜,看似無奈,細細想來并不冤枉。他想起入行時就發現的行業狀態:飼料、動保企業經常組織養殖戶開會聚餐,席間座次基本按豬場規模排列,如同圈里的豬只按大小定位次。在這種氛圍之下,規模就是底氣,就是面子,大部分養豬人都想著擴產增欄,有條件時擴,沒有條件借錢賒賬也要擴。
非瘟之后,老盛還清了外債,手頭余下不少閑錢。眼見同行紛紛擴產,他心底的浮躁再也按捺不住。他篤定非瘟帶來的紅利能維持三四年,趁手里有錢、欄里有豬,索性翻倍擴建圈舍,盤算著一年半回本盈利。他舍不得買房買車,把全部身家都砸進了豬場。
誰也沒能料到,火爆行情僅維持了一年半,豬價便斷崖式下跌。萬幸尚有底子,他才勉強熬過這一關。
如今周期再度跌入谷底。他明白,現在豬實在太多了,吃肉的人卻少了,這輪豬價想要回暖,難如登天。2021年起,豬周期變了樣,上行如曇花,下行似漫漫長夜,賺的少,虧的多。豬場現金流早已繃緊,倘若虧損再持續數月,就連飼料錢都成問題。
老盛心里清楚,人性向來如此:身處低谷時求安穩,順境時便生貪念。豬周期潮起潮落,看似是市場供需決定,實則是人性貪與癡的循環往復。非瘟帶來的暴利,本是時代偶然的風口紅利,可包括他在內的許多人,都錯把運氣當成自身能力,如飛蛾撲火一般,追逐著虛幻之光。
菜園里,大姐割完韭菜后,又細心地將草木灰灑在裸露的韭菜根上。韭菜割不盡,只因根還在。只要根系深扎泥土,不腐不爛,就能如春草般重新抽芽。
暮色四合,老盛望著這一幕,陷入沉思。韭菜割而不絕,靠的是深扎泥土的根;他的根,便是這豬場。可韭菜根那么有韌性,他是否有那股韌性?
片刻思索,他豁然開朗。做人做事的根,終究要扎回自我認知里。十幾年養豬路,他見過太多同行,也包括他自己,終日在希望與絕望之間搖擺。非瘟等疫病他能防住,卻防不住心底那躁動的欲望。豬還是那些豬,行業的土壤已悄然板結,長期的微利再也托不住過去那些任性決策與粗放管理埋下的暗雷。往后養豬,先要認清自己。哪怕身如韭菜,也要把根留住。
圖片來源:文中圖片由AI生成
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.