江西
1911年10月10日夜，武昌城槍聲乍起，一位革命黨人壓低嗓音提醒同伴：“成敗在此一舉，可別像古人那樣從此不知所終?！边@一句閑話，倒勾起人們對歷史失蹤者的興趣。翻開史籍，三男二女的身影像迷霧中的燈火，忽明忽暗，留下難以彌合的空白。
先說老子。大約公元前485年，他在周都鎬京任守藏室史，見王朝氣數將盡，策杖西行。函谷關尹喜挽留，懇請留下治世之要。短短數日，《道德經》成稿五千言。書寫完畢，老人騎青牛出關，背影與落日交融，自此音塵杳然。有人猜他向西南入秦，亦有人推斷沿隴西大道西去，轉入中亞，甚至印度。兩漢時已有“老子化胡”之說，可考的僅是傳聞?？脊艑W者在河隴苦尋無果，老子究竟化身為誰，仍無定論。
秦始皇手握天下，卻被生死所困。前219年，他召徐福入咸陽，賜萬金、二千童男女，命其東渡求仙。若依《史記》，船隊自瑯琊出海后音信皆無。由于當時的遠洋船多為木帆，越黑潮險浪，回航幾率本就渺茫。日本《古事記》與《續日本紀》里寫著“徐福來”字樣，當地和歌山縣新宮市仍供奉徐福墓，村民至今每年祭祀。然而，也有研究者在江浙沿海發現古代陶片與鑄鐵爐渣，推測船隊或許折回南海一帶，另擇島嶼自立。求仙問藥與殖民扎根究竟哪一說可信，千年未有定論。
時光推進到1402年6月，金川門熊熊大火映紅夜空，明朝都城應天失守。城破時建文帝朱允炆不見蹤影，史書只言“死節于火”，卻連尸骨都未尋獲。永樂帝即位后明里頒詔赦免，暗中讓胡濙訪蹤，又命鄭和七下西洋探問。南海諸國的靈濟佛寺名冊中，確曾有“朱”姓落發僧人，年齡、籍貫都與建文相合，卻缺最后記錄。還有福建永春縣的民謠提到“故主夜宿清源山”，但藤蔓纏住了唯一線索。對一個皇帝而言，銷聲匿跡比戰死更需勇氣，也更叫后人疑竇叢生。
中唐年間，756年六月，潼關失陷。玄宗倉皇西奔，馬嵬坡軍心崩潰，士卒嘩變。研究舊案的人常重復那句傳下來的對話——“此行不去貴妃，諸軍不前?！?于是妙齡美人楊玉環似被勒死于佛堂。奇怪的是，戰后尋尸未果。高力士曾說“以帛縊乃假人”，似有保留余地。九州之外，日本長門國有傳說：一位自稱“邢國夫人”的唐女乘船漂至此地，留下一舞《霓裳羽衣》。佐賀、熊野皆有貴妃墳，信者恒信，不信者嗤之以鼻。
如果說楊貴妃的行跡縹緲尚有異國傳說為證，那西施就更朦朧了。公元前473年，吳亡。越王勾踐破姑蘇臺后，西施與范蠡共乘輕舟出五湖的說法最為人熟知。也有人引用《吳越春秋》，指吳人怨憤，將她沉于鏡湖，以祭國恥。近年來，苕溪流域水下考古發現戰國女性遺骨三具，但缺乏DNA佐證，一切仍只能停留在假設。
這五位的命運，各系于一國興衰或帝王欲念：老子是見微知著的遁世者，徐福是被貪生夢驅使的投機者，建文帝是遭遇王朝內戰的失主，楊貴妃成了權力博弈的犧牲品，西施則是一場復仇大戲里的絕色誘餌。不同的時代，相似的消逝，他們用實際行動提醒后世：大江東去，掌聲與哀嘆轉瞬成沙，唯有未完的謎局在史頁間徘徊。
若有一天，函谷關道旁挖出古刻，或是在南海無名島嶼發現秦漢遺址，或在東南亞古寺讀到某位“應天故主”手書的經卷，或在熊野古道遇見供奉“玉妃之靈”的古廟，也許答案會浮出水面。但即便真相永遠留白，他們的故事依舊會被反復追問。這些失蹤，不是簡單的離去，而是一種歷史余韻，催促后人繼續探尋、繼續沉思。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
