吉林
方姐把我拉進她家。
暖氣撲面過來，我才發現自己在抖。
快坐快坐，別凍著孩子。
她接過女兒，熟練地托著后腦勺，放到沙發靠枕上。
轉身就進了廚房。
五分鐘，一碗熱湯面端出來。
臥了個荷包蛋，撒了蔥花。
先吃，別說話。
我端起碗，手還在哆嗦。
第一口面咽下去，眼淚掉進碗里。
忍不住的。
方姐坐在對面，沒催我，也沒問。
等我把面吃完，她遞過紙巾。
產后第幾天了？
第七天。
她倒吸一口氣：七天你就穿成這樣出來？傷口不疼？
疼。
走路都疼。
但是餓比疼更難受。
你婆婆呢？你老公呢？
我沒說話。
方姐住我隔壁三年了。
她什么都聽得見。
墻不隔音。
我聽見了。她壓低聲音，那個小孩天天在你家鬧，你嫂子嗓門大得整層樓都知道。
我擦了擦臉。
方姐，我就吃口飯，暖和一下就回去。
回什么回？她聲音突然大了，你看看你這樣子。臉都是白的，嘴唇發紫，你知不知道月子里受寒是要落病根的？
我知道。
我媽跟我說過一百遍。
可我媽不在這。
婆婆不讓她來。
說家里三室一廳，住不下。
嫂子和侄子住了次臥。
我和顧銘、孩子擠在主臥。
我媽要來，睡哪？
當時顧銘也是這么說的。
等嫂子走了，再讓媽來。
可嫂子住了七天了，沒有要走的意思。
方姐看著我的臉色，起身去翻柜子。
拿了一件厚棉襖出來披在我身上。
你別急著回去。她坐下來，盯著我，我問你，你媽知道你現在的情況嗎？
不知道。
你沒跟她說？
……說了她會急。
她該急。方姐的語氣很重，你看看你過的什么日子。生孩子的人，連口飯都吃不上。你老公是死人嗎？
我沒接話。
顧銘。
我想起他婚前的樣子。
追我的時候，每天接送下班，雨天遞傘，生病送粥。
我媽當時不同意。
說他家條件一般，怕我嫁過去受苦。
他當著我媽的面拍胸脯：阿姨放心，我一定對小宋好。
我信了。
領證那天他還說：以后你就是我最重要的人。
最重要的人。
現在連一碗湯都護不住。
你有你媽的電話吧？方姐問。
有。
你哥呢？你不是有個哥？
我頓了一下。
有。
方姐看著我：那你打不打？
我低頭看女兒。
她醒了，沒哭，睜著眼睛看天花板。
我摸了摸她的臉。
產后第七天。
我瘦了十二斤。
奶水不夠，夜里要起來沖奶粉。
奶粉是我媽買的。
尿不濕是我媽買的。
小床是我媽買的。
婆家出了什么？
一場酒席。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
