浙江
2002年，我做了角膜移植手術(shù)。手術(shù)后要在床上躺一個(gè)月，半個(gè)月不能睜眼。那陣子我整個(gè)人像被按了暫停鍵，沒(méi)日沒(méi)夜地躺著，什么話都不想說(shuō)。
年近花甲的父親看我突遭此難，心疼得不行，又幫不上什么忙。一日三餐，他端到床前，一口一口喂我吃完，也不走，坐在旁邊，像是有話要說(shuō)。可我不想聽(tīng)，總催他出去。他每次都嘆口氣，默默回了自己屋。
白天，他在屋里放音樂(lè)，挑的都是輕快的曲子，大概是想讓我心里松快些，也讓自己別老揪著這事。晚上他照舊坐在客廳看電視，但那段日子，我只覺(jué)得沙發(fā)在響，電視一點(diǎn)聲音都沒(méi)有——他怕吵著我，把聲音關(guān)了。
有時(shí)候他摸黑過(guò)來(lái)看我，腳步很輕，一步一步的。看我躺在黑暗里，就把大燈拉開(kāi)。燈光刺眼得很，我又讓他關(guān)掉。他嘆口氣，關(guān)了燈，又慢慢走回客廳。
躺了十幾天，心情慢慢好了些。想起醫(yī)生說(shuō)半個(gè)月后可以試著睜眼，我就喊了父親。他一聽(tīng)，高興得不行：“好好好，你試試，能不能睜開(kāi)？”說(shuō)著就挪到床頭，把枕頭給我墊高了一點(diǎn)。
我慢慢松開(kāi)眼皮，覺(jué)得差不多了，就猛地睜開(kāi)。那一瞬間，光像針一樣扎進(jìn)眼里，疼得我叫出聲，趕緊又閉上了。幾乎是同時(shí)，一只手伸過(guò)來(lái)，輕輕摸了摸我的頭。
“爸，我怕光，不想試了。”黑暗待久了，光反倒成了最可怕的東西。
“別怕，爸爸的手給你擋著。”父親的手從我額頭滑下來(lái)，蓋在我眼睛上。那只手很輕、很軟、很小心，像是怕碰壞了什么。
那是我如此熟悉的手和如此相似的情景。小時(shí)候，我常常跟隨父親到高山上的梯田里挖紅薯。挖紅薯都在冬天，天氣干燥，寒風(fēng)凜冽，山野的塵土和冬日不死的飛蟲(chóng)常常掉進(jìn)我的眼里，痛得我淚流不止。
每逢這種情況，父親就會(huì)把我背到背風(fēng)的山坳，用他那雙長(zhǎng)滿老繭的手，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)、額頭和眼睛。待我放松下來(lái)之后，他才翻起我的眼瞼，用嘴把我眼里的小東西吹出來(lái)。
那種感覺(jué)，就像在黑夜里走丟了，突然被一只手抓住了。
沒(méi)想到十幾年后，又是這只手，讓我重新看見(jiàn)了光。雖然我看不見(jiàn)，但我知道那手上一定還是老繭。
在父親的手底下，又過(guò)了兩天，我終于睜開(kāi)了眼。“爸，我能看見(jiàn)了。”“真的？那太好了！”他的聲音比我還激動(dòng)。
我后來(lái)常想，那段最灰的日子，如果沒(méi)有他在，我不知道自己會(huì)怎樣。整整一個(gè)月，他就守在旁邊，用那只手給我擋光、給我暖心、給我我看不見(jiàn)的光。剛開(kāi)始我不想說(shuō)話，到后來(lái)，我甚至笑了出來(lái)。
日子就是這樣，喜總是安安靜靜的，要從一串悲里頭一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來(lái)。可回頭看，那些最難的時(shí)候，因?yàn)橛懈赣H在，反倒成了最清楚的記憶。
本文寫于2000年，2004年刊于《溫州晚報(bào)》。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
