山東
很多人來看冠軍。
我是來看告別。
不是矯情。
是這屆看完，很多人再也看不到了。
告別那些名字
梅西38歲。
C羅41歲。
莫德里奇40歲。
諾伊爾39歲。
以前叫他們巨星。
現在叫他們老將。
不是狀態不行了。
是下一屆世界杯，2030年，這些名字不會出現在名單里了。
38歲還能踢。
42歲真踢不動了。
所以每一場都是倒數。
看一場，少一場。
不是球迷才懂。
是35歲以上的人都懂。
你公司里45歲的老同事，體力明顯跟不上新來的00后。
你自己熬個夜，第二天咖啡喝到心悸。
身體不會說謊。
他們也一樣。
告別自己的青春
2002年韓日世界杯，我12歲。
2010年南非世界杯，我20歲。
2018年俄羅斯世界杯，我28歲。
2026年美加墨世界杯，我36歲。
2030年世界杯，我40歲。
我算過一筆賬。
凌晨3點起床看球，看到5點。
睡2個小時，7點半起床上班。
這種作息，36歲還能硬撐。
40歲真撐不住。
不是不想看。
是身體不允許。
所以2026年這屆，可能是我最后一次完整追完的世界杯。
下一屆，我大概只會看集錦。
看朋友圈截圖。
看重播。
不是不愛足球了。
是精力早被房貸、KPI（關鍵績效指標）、孩子的補習班榨干了。
我跟那些老將一樣。
都在打最后一屆。
告別那群人
以前看球，6個人擠一個屏幕。
現在看球，一個人對著65寸電視。
以前進球了，整棟樓都在吼。
現在進球了，我張了張嘴，沒喊出來。
怕吵醒隔壁房間的老婆。
那群陪我看球的人，不是不看了。
是各奔東西。
老張在另一個城市帶孩子。
小李已經三年沒發朋友圈。
老王上次聯系，是問我借多少錢合適。
大家都進入了靜音模式。
世界杯是唯一的鬧鐘。
把我們從各自的生活里，短暫地叫醒一次。
然后繼續關上門，過自己的日子。
所以我不關心冠軍
這屆世界杯，我不關心誰是冠軍。
我只關心，那些老將能不能多踢一場。
關心自己能不能多熬一個凌晨3點。
關心手機通訊錄里，還有沒有一個人，能跟我同時在線看球。
你這屆世界杯，是在看冠軍，還是在看告別？
老將的最后一舞，也是我們的最后一屆
評論區聊聊。
我先來。
我已經訂好了3個凌晨3點的鬧鐘。
但我知道，最多撐到小組賽結束。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
