幾年前，這些常駐加沙的記者還曾前往卡塔爾報道2022年世界杯。如今，他們已無法離開這片土地。優素福·巴盧舍大半個職業生涯里報道過約40項國際和地區賽事，每年有6到9個月奔波在外，拍攝世界各地的體育場。

如今，這位54歲的8個孩子的父親，只能在手機偶爾有信號時，追蹤自己還能看到的體育報道。這40項賽事構成了他職業生涯的主體。他的足跡遍及足球、排球、籃球、網球、自行車和田徑賽場。他的工作建立在不斷移動之上，也建立在親臨現場之上——在運動員沖過終點線、皮球飛入球網的那一刻，必須在場。

他曾是加沙出行最頻繁的體育記者之一。國際賽事的采訪并非偶爾的額外機會，而是他一年生活的節奏：離家6到9個月，回家，然后再次出發。4年前，優素福是從加沙選出的24名體育記者之一，前往報道2022年卡塔爾世界杯。那次選拔競爭激烈，共有79人申請，并進行了阿拉伯語和英語面試。憑借他此前在亞洲和非洲足球聯合會體系中的資歷，他順利獲得媒體采訪證，并以志愿者身份近距離參與了這項體育界最重要的賽事之一。

他原本希望，下一站會是2026年世界杯。但隨著以色列的戰爭、圍困和封鎖持續，這段旅程戛然而止。“我感到悲痛、沮喪，也非常難過，因為我無法繼續這段旅程，無法成為下一屆世界杯的參與者或志愿者之一。”他告訴《新阿拉伯》，“我們一直靠著報道2026年賽事的希望生活。如今，現實已經完全不同了。”

邀請并沒有停止。優素福擁有亞洲和非洲足球聯合會以及國際足聯媒體平臺的認證，也是多個國際體育媒體機構的成員。他申請過前往澳大利亞報道女足亞洲杯，也申請過卡塔爾的一些賽事，有時甚至已經拿到了簽證，但沒有一次成行。口岸關閉了。“職業機會和邀請仍然擺在我面前，”他說，“但當前的處境讓我無法從中受益。”

體育播音員伊哈卜·阿布·海爾也一再經歷同樣的情況。作為本地、阿拉伯地區和國際體育機構的成員，他持續收到來自亞洲和非洲足球聯合會平臺的通知，包括賽事抽簽、志愿者項目，以及在沙特和卡塔爾舉行的活動。他也陸續獲得批準。他還報名參加了世界杯抽簽活動，但由于以色列的限制，無法離開加沙。“過去3年里，機會其實很多，”伊哈卜告訴《新阿拉伯》，“但戰爭和口岸關閉讓我們無法利用這些機會，這本身就是巨大的挫敗感來源。”

伊哈卜原本住在賈巴利亞難民營。自以色列對加沙發動戰爭第一天起，他和9口之家就開始流離失所，輾轉多地，搬遷超過13次。如今，他住在帳篷里，電力和網絡都不穩定。這不僅定義了他的個人生活，也決定了他的工作狀態。隨著2026年賽事的相關進程推進，熟悉的賽前節奏也開始出現：抽簽報道、預選賽故事、轉播包裝。但伊哈卜只能零碎地觀看這一切——一部電量時有時無的手機上跳出的通知，或是在斷網前匆匆瞥見的一條標題。

他曾經是全球體育媒體體系的一部分，如今這個體系只能以碎片化的方式抵達他：透過帳篷里的一塊屏幕，在一個并非他自愿來到的營地里。他報名過志愿者項目，也親眼看著郵件一封封發來。如今，每一封郵件帶來的感受都不同了。它們不再像機會，更像是在提醒他：自己身處何地，而他原本以為此時此刻自己的職業生涯應當走到哪里。

這位曾長時間追蹤賽事和體育活動的播音員說，如今他的注意力被別的事情牽走了。不是因為熱愛消退，而是因為流離失所下的日常生存，幾乎不給其他事情留下空間。他說，最刺痛他的，不只是職業機會的流失，還有記憶本身在物理層面的消失。他位于賈巴利亞難民營東部的家被毀時，2022年卡塔爾世界杯留下的紀念物也一并消失了：盧賽爾體育場的一塊草皮——阿根廷與法國正是在那里踢了決賽；那場決賽球門球網的一部分；官方賽事裝備和紀念品。

體育記者工會負責人阿什拉夫·馬塔爾明確區分了10月7日前后記者所面對的處境。2022年時，加沙和約旦河西岸的記者都還能通過國際足聯平臺報名，完成所需程序并出行，其中一些人確實成行了。但這樣的局面已經不復存在。“如今記者面臨的挑戰，已經不再是專業能力或競爭能力的問題，”阿什拉夫說，“而是他們無法控制的強制性處境。”他說，這種打擊遠不止落在那些最顯眼的個體身上。

在工會內部，有不少記者的職業生涯本就建立在國際報道之上。他們積累了資歷，建立了與各聯合會的關系，也形成了依賴流動能力的職業身份。而如今，整個職業群體實際上都被按下了暫停鍵。也許還沒有徹底結束，但已被迫停滯，而且看不到明確的恢復日期。他還指出，由美國主辦的2026年賽事在程序上增加了更多復雜性，使采訪證申請在任何情況下都更困難，更不用說那些根本無法離開本地的記者。

“無法參與的記者承受著明顯的心理壓力，”他說，“他們中的許多人都夢想著再次經歷世界杯，或參加其他賽事，但我們今天所處的壓迫性環境剝奪了他們的這種可能。”阿什拉夫認為，這種心理負擔會隨著時間推移不斷累積。錯過一屆賽事，是一次挫折；而如果一連多年錯過每一屆賽事、每一次抽簽、每一場地區比賽，同時邀請仍不斷發來，資歷在技術上依然有效，那種感受就更接近一種持續的職業性悲傷——一種只存在于紙面上、卻無法在現實中展開的人生。

優素福在以色列的戰爭中失去了一部分設備，也還保住了一部分。他說，自己把這些東西留著，是為了等待某一天重新工作：等口岸開放，等采訪證真正派上用場，等體育場再次可以抵達。他說，自己最懷念的是人群的聲音，是進球時球迷的吶喊，也是球隊失利時整座球場沉下去的那一刻。他把體育攝影形容為“生命中的摯愛”。多年來，他輾轉于足球、排球、籃球、網球、自行車和田徑賽場之間。