段奕辰刻了十二年木頭，從街邊擺攤到作品進(jìn)國家博物館，我全程陪著。
他最窮那年，我把嫁妝錢墊給他買料，自己啃了三個(gè)月饅頭。
我只求過他一件事：
"能不能給我刻朵玫瑰？不用精雕，隨手刻的都行。"
他低著頭，刀都沒停："我的作品只做展覽，不送人。"
我說好，后來再?zèng)]提過。
前天他參加展覽，我?guī)退碜髌非鍐螘r(shí)，發(fā)現(xiàn)出庫記錄里有一欄備注：
"非售品，私人贈(zèng)予。"
一個(gè)月內(nèi)贈(zèng)了九件。
收件人都是同一個(gè)名字——他新簽的策展人，肖曼琪。
我去了肖曼琪的畫廊。
前臺(tái)的桌上趴著一只栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威風(fēng)凜凜。
展廳轉(zhuǎn)角蹲著木雕兔。
她辦公桌上更夸張，一字排開七只小動(dòng)物，最新一只是今早的。
前臺(tái)小姑娘見我盯著看，熱情介紹：
"段老師每天早上親自送來的，說是給肖姐姐湊齊十二生肖。"
我摸了摸自己空空的手腕。
十年，連一枚木花都沒得到過。
我走出畫廊，沒哭，去了民政局拿了一張表。
他的刀下萬物有靈，唯獨(dú)我，是一截連燃燒都不被允許的廢木。
......
"這張表填好，冷靜期三十天。"
民政局窗口的大姐把一張離婚登記申請(qǐng)表遞出來，上面蓋著紅章。
"三十天后，雙方帶上身份證和結(jié)婚證，本人到場(chǎng)領(lǐng)證。"
"知道了，謝謝。"
我把表折了兩折，塞進(jìn)包的夾層里。
走出大廳的時(shí)候，冷風(fēng)吹在臉上。
很清醒，前所未有的清醒。
手機(jī)振動(dòng)了一下。
陶子衿的微信語音發(fā)了過來。
"亦心，你剛才去哪了？我去你單位找你，你們主任說你請(qǐng)了半天假。"
我插上耳機(jī)，一邊往地鐵站走一邊回復(fù)。
"去辦了點(diǎn)私事。"
"什么私事連我都不能說？你聲音怎么這么飄？"
"子衿。"
"嗯？"
"我拿離婚申請(qǐng)表了。"
耳機(jī)那邊安靜了足足十秒。
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。"
"段奕辰干什么了？他出軌了？"
"比出軌更惡心。"
我看著地鐵站臺(tái)玻璃門里映出的自己，臉色蒼白，但眼神很穩(wěn)。
"他把他這輩子的規(guī)矩，全給另一個(gè)女人破了。"
掛了電話，我坐上回家的地鐵。
出站，過紅綠燈，上樓，開門。
玄關(guān)處彌漫著熟悉的木屑味。
段奕辰坐在客廳落地窗前的工作臺(tái)邊。
他穿著淺灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘。
手里握著平口刻刀，正對(duì)著一塊暗紫色的木料削切。
木屑簌簌地落在他的圍裙上。
他聽見開門聲，頭都沒抬。
"回來了？"

"嗯。"
我換了拖鞋，走到他身邊。
他正在刻一條蛇。
鱗片已經(jīng)出了雛形，每一片都細(xì)致入微，泛著紫檀特有的幽光。
"這塊料子，看著眼熟。"
我說。
他手里的刀頓了一下，輕輕吹掉木屑。
"前兩天在庫房翻出來的。"
"那是十年前，我把外婆給我的金手鐲當(dāng)了，從潘家園給你淘回來的印度小葉紫檀。"
他手上的動(dòng)作停了。
轉(zhuǎn)過頭看我，眉頭微微皺起。
"你今天怎么了？陰陽怪氣的。"
"沒有，只是認(rèn)出了這塊木頭。"
"料子買來就是用的。"
"你當(dāng)年說，這塊料子太珍貴，要留著雕一件傳世的作品。"
他把刻刀放下，拿起旁邊的砂紙開始打磨蛇的尾部。
"肖曼琪的畫廊下個(gè)月辦個(gè)人特展，主題是生肖。"
"她差幾個(gè)鎮(zhèn)場(chǎng)子的件，這塊料子油性好，適合出精工。"
肖曼琪。
他又提這個(gè)名字了。
自然得就像在說天氣。
"她差件，你就把當(dāng)年舍不得用的紫檀拿出來給她填坑？"
"什么叫填坑？這是為了展覽的效果。"
他語氣里多了一絲不耐煩。
"亦心，我們是夫妻。我的名氣上去了，賺的錢、得的名利，不都是你的？"
"你不懂藝術(shù)，就別在這些細(xì)節(jié)上斤斤計(jì)較。"
斤斤計(jì)較。
我賣手鐲給他買料子的時(shí)候，他跪在出租屋的硬板床上，抱著我說一定會(huì)讓我過上好日子。
現(xiàn)在我成了一個(gè)斤斤計(jì)較的人。
"你每天早上親自去畫廊給她送生肖雕件，也是為了藝術(shù)？"
段奕辰終于停下了手里的活。
他轉(zhuǎn)過身，正視著我。
"你去畫廊了？"
"去了，看到了一桌子的動(dòng)物園。"
"你跟蹤我？"
"我是去幫你核對(duì)下個(gè)月出展的清單。"
"曼琪是我的策展人，她需要展品來拉高畫廊的調(diào)性，我送幾件作品過去很正常。"
"非售品，私人贈(zèng)予。這也是正常流程？"
段奕辰深吸了一口氣，像是在壓抑某種煩躁。
"她幫我拿到了國博的一個(gè)推薦位。幾件隨手雕的小玩意兒，當(dāng)是人情答謝，有錯(cuò)嗎？"
隨手雕的小玩意兒。
十二年前，我求他給我雕一朵玫瑰。
他說他的作品只做展覽，不送人。
原來不送人，只是因?yàn)槟莻€(gè)人是我。
如果是肖曼琪，就可以一天送一個(gè)。
"沒錯(cuò)。"
我平靜地看著他。
"你做得對(duì)，人情是要還的。"
他看著我，似乎對(duì)我的平靜感到意外。
以前如果因?yàn)樗鲆曃叶臣埽铱偸菚?huì)紅著眼眶要一個(gè)解釋。
今天我連眼淚都沒有。
"你理解就好。"
他轉(zhuǎn)過身，重新拿起刻刀。
"晚上我不吃家里了，曼琪說畫廊那邊有點(diǎn)細(xì)節(jié)要對(duì)，我去一趟。"
"好。"
他雕刻的時(shí)候，旁邊手機(jī)亮了。
是微信消息。
我站得近，掃到了屏幕。
肖曼琪："段哥，那條小蛇刻好了嗎？我等不及想摸摸它的鱗片啦。"
段奕辰放下刀，拿起手機(jī)，指尖飛快地回復(fù)。
"快了，晚上帶給你看。"
我轉(zhuǎn)身走向廚房，給自己倒了一杯溫水。
水滑過喉嚨，有點(diǎn)涼。
我摸了摸包里那張紙。
三十天。
還有三十天，這間屋子里的木屑味，就再也跟我無關(guān)了。