段奕辰刻了十二年木頭,從街邊擺攤到作品進(jìn)國家博物館,我全程陪著。
他最窮那年,我把嫁妝錢墊給他買料,自己啃了三個(gè)月饅頭。
我只求過他一件事:
"能不能給我刻朵玫瑰?不用精雕,隨手刻的都行。"
他低著頭,刀都沒停:"我的作品只做展覽,不送人。"
我說好,后來再?zèng)]提過。
前天他參加展覽,我?guī)退碜髌非鍐螘r(shí),發(fā)現(xiàn)出庫記錄里有一欄備注:
"非售品,私人贈(zèng)予。"
一個(gè)月內(nèi)贈(zèng)了九件。
收件人都是同一個(gè)名字——他新簽的策展人,肖曼琪。
我去了肖曼琪的畫廊。
前臺(tái)的桌上趴著一只栩栩如生的木雕虎,琥珀眼,威風(fēng)凜凜。
展廳轉(zhuǎn)角蹲著木雕兔。
她辦公桌上更夸張,一字排開七只小動(dòng)物,最新一只是今早的。
前臺(tái)小姑娘見我盯著看,熱情介紹:
"段老師每天早上親自送來的,說是給肖姐姐湊齊十二生肖。"
我摸了摸自己空空的手腕。
十年,連一枚木花都沒得到過。
我走出畫廊,沒哭,去了民政局拿了一張表。
他的刀下萬物有靈,唯獨(dú)我,是一截連燃燒都不被允許的廢木。
......
"這張表填好,冷靜期三十天。"
民政局窗口的大姐把一張離婚登記申請(qǐng)表遞出來,上面蓋著紅章。
"三十天后,雙方帶上身份證和結(jié)婚證,本人到場(chǎng)領(lǐng)證。"
"知道了,謝謝。"
我把表折了兩折,塞進(jìn)包的夾層里。
走出大廳的時(shí)候,冷風(fēng)吹在臉上。
很清醒,前所未有的清醒。
手機(jī)振動(dòng)了一下。
陶子衿的微信語音發(fā)了過來。
"亦心,你剛才去哪了?我去你單位找你,你們主任說你請(qǐng)了半天假。"
我插上耳機(jī),一邊往地鐵站走一邊回復(fù)。
"去辦了點(diǎn)私事。"
"什么私事連我都不能說?你聲音怎么這么飄?"
"子衿。"
"嗯?"
"我拿離婚申請(qǐng)表了。"
耳機(jī)那邊安靜了足足十秒。
"你認(rèn)真的?"
"認(rèn)真的。"
"段奕辰干什么了?他出軌了?"
"比出軌更惡心。"
我看著地鐵站臺(tái)玻璃門里映出的自己,臉色蒼白,但眼神很穩(wěn)。
"他把他這輩子的規(guī)矩,全給另一個(gè)女人破了。"
掛了電話,我坐上回家的地鐵。
出站,過紅綠燈,上樓,開門。
玄關(guān)處彌漫著熟悉的木屑味。
段奕辰坐在客廳落地窗前的工作臺(tái)邊。
他穿著淺灰色的亞麻襯衫,袖子卷到手肘。
手里握著平口刻刀,正對(duì)著一塊暗紫色的木料削切。
木屑簌簌地落在他的圍裙上。
他聽見開門聲,頭都沒抬。
"回來了?"
![]()
"嗯。"
我換了拖鞋,走到他身邊。
他正在刻一條蛇。
鱗片已經(jīng)出了雛形,每一片都細(xì)致入微,泛著紫檀特有的幽光。
"這塊料子,看著眼熟。"
我說。
他手里的刀頓了一下,輕輕吹掉木屑。
"前兩天在庫房翻出來的。"
"那是十年前,我把外婆給我的金手鐲當(dāng)了,從潘家園給你淘回來的印度小葉紫檀。"
他手上的動(dòng)作停了。
轉(zhuǎn)過頭看我,眉頭微微皺起。
"你今天怎么了?陰陽怪氣的。"
"沒有,只是認(rèn)出了這塊木頭。"
"料子買來就是用的。"
"你當(dāng)年說,這塊料子太珍貴,要留著雕一件傳世的作品。"
他把刻刀放下,拿起旁邊的砂紙開始打磨蛇的尾部。
"肖曼琪的畫廊下個(gè)月辦個(gè)人特展,主題是生肖。"
"她差幾個(gè)鎮(zhèn)場(chǎng)子的件,這塊料子油性好,適合出精工。"
肖曼琪。
他又提這個(gè)名字了。
自然得就像在說天氣。
"她差件,你就把當(dāng)年舍不得用的紫檀拿出來給她填坑?"
"什么叫填坑?這是為了展覽的效果。"
他語氣里多了一絲不耐煩。
"亦心,我們是夫妻。我的名氣上去了,賺的錢、得的名利,不都是你的?"
"你不懂藝術(shù),就別在這些細(xì)節(jié)上斤斤計(jì)較。"
斤斤計(jì)較。
我賣手鐲給他買料子的時(shí)候,他跪在出租屋的硬板床上,抱著我說一定會(huì)讓我過上好日子。
現(xiàn)在我成了一個(gè)斤斤計(jì)較的人。
"你每天早上親自去畫廊給她送生肖雕件,也是為了藝術(shù)?"
段奕辰終于停下了手里的活。
他轉(zhuǎn)過身,正視著我。
"你去畫廊了?"
"去了,看到了一桌子的動(dòng)物園。"
"你跟蹤我?"
"我是去幫你核對(duì)下個(gè)月出展的清單。"
"曼琪是我的策展人,她需要展品來拉高畫廊的調(diào)性,我送幾件作品過去很正常。"
"非售品,私人贈(zèng)予。這也是正常流程?"
段奕辰深吸了一口氣,像是在壓抑某種煩躁。
"她幫我拿到了國博的一個(gè)推薦位。幾件隨手雕的小玩意兒,當(dāng)是人情答謝,有錯(cuò)嗎?"
隨手雕的小玩意兒。
十二年前,我求他給我雕一朵玫瑰。
他說他的作品只做展覽,不送人。
原來不送人,只是因?yàn)槟莻€(gè)人是我。
如果是肖曼琪,就可以一天送一個(gè)。
"沒錯(cuò)。"
我平靜地看著他。
"你做得對(duì),人情是要還的。"
他看著我,似乎對(duì)我的平靜感到意外。
以前如果因?yàn)樗鲆曃叶臣埽铱偸菚?huì)紅著眼眶要一個(gè)解釋。
今天我連眼淚都沒有。
"你理解就好。"
他轉(zhuǎn)過身,重新拿起刻刀。
"晚上我不吃家里了,曼琪說畫廊那邊有點(diǎn)細(xì)節(jié)要對(duì),我去一趟。"
"好。"
他雕刻的時(shí)候,旁邊手機(jī)亮了。
是微信消息。
我站得近,掃到了屏幕。
肖曼琪:"段哥,那條小蛇刻好了嗎?我等不及想摸摸它的鱗片啦。"
段奕辰放下刀,拿起手機(jī),指尖飛快地回復(fù)。
"快了,晚上帶給你看。"
我轉(zhuǎn)身走向廚房,給自己倒了一杯溫水。
水滑過喉嚨,有點(diǎn)涼。
我摸了摸包里那張紙。
三十天。
還有三十天,這間屋子里的木屑味,就再也跟我無關(guān)了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.