北京
他盯著那張照片，盯了兩個星期。
不是隨便看看，是真的盯著。1960年代，當大衛·霍克尼把目光投向一張泳池水花四濺的照片時，他做了一件我們大多數人在無休止的數字圖像流里早就不會做的事——他持續地看。用一個旁觀者難以理解的專注，去還原一個瞬間。
那個瞬間極其短暫。某個早已被遺忘的游泳者縱身跳入深水區，水花在空中炸開、舞動，然后歸于平靜。整個過程，眨眼就結束。但在霍克尼最著名的作品《更大的水花》里，它被永久地固定了下來。一個平平無奇的后院時刻，得到了皇室肖像畫級別的鄭重對待。這位享年88歲、于周四離世的藝術家，用兩星期時間對著照片打磨丙烯畫里每一顆飛濺的水珠，把原本已經消失的東西重新還給了那個畫面。
霍克尼認為，繪畫和素描擁有一種攝影本身不具備的深度。他在晚年對此表達得尤為強烈。2013年接受洛杉磯郡藝術博物館館長邁克爾·戈文采訪時，他說攝影“給我們的視覺上了色”，甚至可能最終“打破些什么”。他指出這種媒介帶有臨時感。相比之下，“素描，”他說，“需要時間。一條線里，就包含著時間。”如果說今天的圖像有一種吞噬時間的能力，讓我們的手指停不下來地滑動屏幕，那么霍克尼的作品，或許可以說，是在把時間返還給我們。也許正因如此，他的藝術既像屬于這個時代，又像站在時間之外。他的畫作可以為被屏幕折騰得疲憊不堪的雙眼提供一絲喘息，同時又坦然承認技術塑造圖像的能力。
很多人會記得霍克尼是那位戴著眼鏡、專畫洛杉磯“陽光浸泡”場景的畫家，一位中世紀美式風情的大師。但在加州的光鮮背后，是一種與新觀看方式較勁的努力——試圖找回那種被他如此冷靜描繪的現代性中丟失掉的東西。他是一個同時揮舞畫筆和iPad的藝術家，對圖像制造的機制抱有強烈的好奇。他曾著書力推關于古代大師使用鏡子和透鏡實現寫實效果的理論，引發大量爭議。任何“關于圖像的科技”都讓他著迷，他這樣告訴戈文。1970年代到80年代，他用寶麗來照片制作拼貼，以立體主義方式打破透視，看起來像把時間攤開在一張地圖上同時展現。沒有哪種方法對他來說顯得太辦公室化或太主流。他用傳真機把素描傳到世界各地；因為癡迷于復印機兼具相機和印刷機的雙重屬性，他擁有三臺復印機用于藝術實驗。近年來，他甚至涉足沉浸式體驗的潮流，把一種早已淪為套路的模式——那些過世藝術家公有領域作品被拿來循環盈利——變成了定制化的創作。而霍克尼最廣為人知的科技嘗試，毫無疑問是他在iPad上的創作，這些作品曾在2021年皇家藝術學院的一場展覽中展出，畫面帶著一種奇想般的氣質，讓人想起午后的閑散時光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
