深夜十一點，我剛從工廠回來，手機響了。

屏幕上跳動著“媽”那個字，我盯著看了很久。

四年了，這是她第一次主動給我打電話。

我接起來，那頭傳來一陣壓抑的哭聲，像被什么東西堵住了喉嚨。

她說你姐病了，淋巴癌，化療還差15萬。

我靠在廚房門框上，手里還攥著今天剛簽下的合同。

沉默了幾秒，我說：“你哪位？”電話那頭安靜了。

我掛斷電話，摸到胸口那道疤，突然覺得有什么東西終于可以放下了。

01

2019年夏天，老家的宅基地拆了。

那天傍晚，我剛下班回來，韓旭堯坐在床邊等我，手心里攥著一張傳單。他臉上有光，眼睛亮晶晶的，說拆遷款下來了，三百萬。

三百萬。

我嘴里念叨著這個數(shù)字，腦子里第一個念頭是有了這筆錢，我們終于可以租個帶陽臺的房子了。

結婚三年了，我和韓旭堯一直住在城中村那間三十平的出租屋里，窗戶朝北，常年曬不到太陽。

床頭挨著灶臺，油煙的膩味糊在枕頭上，怎么洗都洗不掉。

韓旭堯開夜班出租車，每天凌晨三點才回來。

我白天在服裝廠干活，一個月兩千八。

我們省吃儉用攢了兩萬多塊，想攢夠了先付個首付，買個一居室的二手房。

那天晚上，我激動得沒睡著覺。

腦子里翻來覆去地盤算，母親應該會公平對待我們幾個孩子吧。

弟弟盧雪峰雖然是家里的獨苗，但我和姐姐盧雪怡也是親生的。

第二天一早，我請了假，坐了兩個小時的公交車回老家。

推開門，一屋子的人。

母親朱秀蘭坐在堂屋正中間的藤椅上，手里捧著一杯茶。

父親盧孝全蹲在門口抽煙，頭也沒抬。

弟弟盧雪峰翹著二郎腿靠在沙發(fā)上，手機聲音開得很大，正刷著短視頻。

我走到母親面前，喊了一聲媽。

她抬眼看了我一眼，沒說話。

我說媽，拆遷款下來了，我想跟您商量一下。

她把茶杯往桌上一擱，說商量什么，錢我已經存好了，都是你弟弟的。

我愣住了。

我說媽，那我呢。

她說你一個嫁出去的女兒，要什么錢。你弟還沒結婚，買房買車都要錢。

我張了張嘴，想說什么?？煽吹剿菑垱]有任何表情的臉，我突然什么都說不出來了。

我扭頭看了一眼盧雪峰。他抬起頭，沖我笑了一下，那笑容里帶著點得意，還帶著點不耐煩。

我轉身往外走，走到門口的時候，聽到母親在后面說了一句：“你要是不滿意，以后就別回來了?！?/p>

我停了一下，還是走了。

那天晚上回到出租屋，韓旭堯看我臉色不對，問我怎么了。

我說錢都給雪峰了。

他沉默了一會兒，然后用力握了握我的手，說沒關系，咱們自己掙。

我沒告訴他，我出門的時候，聽到了母親和弟弟在屋里的笑聲。

那笑聲特別刺耳。

那天之后，我整整一個月沒回老家。

不是不想回，是不敢。我怕自己忍不住，和他們吵起來。吵到最后，丟臉的還是我自己。

一個月后的星期天，我實在扛不住了，給母親打了個電話。

我告訴她，我跟韓旭堯想租個稍微大一點的房子，押金加中介費要一萬五，想讓她先借我一點。

她在電話那頭說，你弟最近也在看房子，錢不能動。

我說我不借多，就一萬五，明年一定還。

她說你一個打工的，拿什么還。

我掛了電話，坐在床邊掉了好一會兒眼淚。

韓旭堯回來的時候，看到我眼睛紅紅的，什么都沒問。他進屋拿了存折，說還差兩千，他去跟同事借。

我拉住他說不用。他說沒事，咱倆是夫妻，不分你我。

第二天，我們搬到了另一個城中村。還是三十平，還是朝北的窗戶，床還是挨著灶臺。

只是租金便宜了兩百塊。

搬家那天，我接到了姐姐盧雪怡的電話。

她說妹妹，你別怪媽。

我說我不怪。

她說媽也不容易，一個人拉扯咱們三個長大。

我說我知道。

她說雪峰畢竟是個男孩子，媽怕他以后娶不上媳婦。

她說你要是實在難受，就別回來了。

我說嗯。

掛了電話，我蹲在新家的水泥地上，把頭埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。

韓旭堯走過來，蹲在我旁邊，說沒事的，有我呢。

我抬起頭看著他，他臉上滿是疲憊，眼睛里有紅血絲。他剛從夜班回來，還沒來得及躺下。

我說旭堯，咱們能不能離開這里。

他說去哪。

我說去哪都行，只要離開這里。

他想了想，說好。

02

決定了要離開，可真正走起來，才發(fā)現(xiàn)哪有那么容易。

我和韓旭堯把存折翻出來算了算，連本帶利兩萬八千塊。買了火車票，還剩兩萬六。

到了深圳，先得租房子。城中村的單間，一個月一千二，押一付三，四千八沒了。剩下的錢買了鍋碗瓢盆、被子枕頭，還剩一萬九。

韓旭堯找了個出租車公司，押金要八千。

我咬著牙給了他，說你去吧。

他沒接錢，說你留著，我去開滴滴。

我知道他是想把那八千塊的押金省下來給我做生活費。

他開了三天的滴滴，第一天掙了八十塊。晚上回來的時候，他笑著跟我說，深圳的夜生活真豐富。

我知道他在安慰我。

我在服裝廠找到了工作，從早上七點干到晚上十點，中午只有半個小時的休息時間。一天下來，手指頭都是腫的，腰酸得直不起來。

第一個月發(fā)工資，三千二。我攥著那沓錢，心里頭又酸又澀。

第二個月，我做了一個決定。

那天晚上回來，我跟韓旭堯說，我想學設計。

他說行。

我說學費要八千。

他想了一會兒，說他可以再多接幾個單子。

我沒說話，心里很難受。

一周后，他給了我八千塊，說你的學費。

我問他哪來的錢。

他說他把那副金耳環(huán)賣了。

那副金耳環(huán)是他媽留給他的，說是給未來兒媳婦的。

我戴上從來沒舍得摘過。

我捧著他的手，那雙手因為長時間握方向盤，指節(jié)都突出來了。

我說對不起。

他說沒事，我樂意。

第三個月，我白天上班，晚上去夜校學設計。

說是夜校，其實就是一個租來的教室，十來個人，一臺破投影儀。

老師是個三十多歲的女人，姓李，以前在大服裝廠當過設計師。

她脾氣不好，動不動就罵人。但我喜歡她，因為她說真話。

有一次她看了我畫的圖，說你這個版型不對，從這里到這里，至少要減三公分。

我改了。

她又看了一眼，說還是不對。

我又改了。

她不耐煩了，說你能不能動動腦子。

我低著頭不說話。

下課后，她叫住我，說給你推薦一本教材，你自己琢磨琢磨。

我接過來，是一本舊得發(fā)黃的書，封面都掉了。

我說謝謝。

她說不用謝，你這人雖然笨，但肯學。

從那以后，每次下課，她都會多留我十分鐘。

一個月后，我畫了一張兒童裝的設計圖。她看了一眼，沒說話。

我緊張得不敢看她。

她突然伸手拿過我的筆，在領口的位置畫了一條弧線。

她說改成這樣，就好看了。

我按照她說的改了。

一周后，她拿著我修過的圖，對我老板說，你看看這個版。

老板看了一眼，皺了皺眉，說誰畫的。

她就說是她畫的。

老板拿著圖反復看了幾遍，說還行，打樣試試。

那天晚上，我回到出租屋，躺在床上，把臉埋在枕頭里，笑了好一會兒。

韓旭堯問我什么事這么開心。

我說老板要打我的版了。

他愣了一下，然后突然抱了抱我，說我就知道你可以。

但是打樣沒那么容易。

版房的大姐看了我的圖，覺得太麻煩，說這個工藝做不出來。

我站在旁邊看著，不知道該說什么。

后來我去問李老師，她說你去找版房的人聊聊，看他們到底覺得哪里難。

我去了。

版房的劉姐四十多歲，脾氣很沖。她說你那個領口的弧線，做出來得用手工，機器跑不了。

我說那能不能想想別的辦法。

她看了我一眼，說你是設計還是我是設計。

我被她懟得說不出話，只能回去了。

第二天，我去了一趟布料市場。

我一個檔口一個檔口地問，終于找到一種可以做弧線的輔料。

我拿著那塊輔料去找劉姐，說用這個試試。

她接過來看了看，說行吧，我試試。

三天后，樣衣打出來了。

我去看的時候，掛在架子上。領口的弧線很流暢，配上那個輔料，效果出奇地好。

老板看了也很滿意，說可以，先做一百件試水。

那是我第一次覺得，自己好像真的能行。

03

第一批貨賣得不錯。

一百件童裝，兩周時間，全部銷完。

老板很高興，把我叫到辦公室，說下個月你再畫幾個版，待遇可以提一提。

我說謝謝老板。

從辦公室出來，我站在走廊上，看著窗外的深圳。天很藍，樓很高，街上的車流來來往往。

這是我到深圳的第五個月。

晚上回家，我坐在床邊給姐姐打了個電話。

她說你最近咋樣。

我說挺好的，工作還行。

她說那就好，媽不讓我給你打電話，說我慣著你。

我沉默了一會兒。

她說妹妹，你也別往心里去，媽就是那樣的人。

她說你在外面小心點，照顧好自己。

我說姐，你也照顧好自己。

掛了電話，我在床邊坐了很久。

韓旭堯回來的時候，看到我沒睡，問我怎么了。

我說沒什么，就是有點想家了。

他沒說話，坐下來，把我的手握在他的手心里。

他的手很粗糙，掌心里有厚厚的繭子。

我握著他的手，心里突然覺得踏實了很多。

年底的時候，我開始接私單了。

李老師介紹了一個做童裝批發(fā)生意的老板，讓我?guī)兔Ξ媹D。一張三百塊，一個月能畫三四張。

一天晚上，我正在出租屋里畫圖，手機響了。

是母親打來的。

我看著她打的第一個電話，猶豫了很久，最后還是接了。

她說你過年回不回來。

我說不一定，看工作情況。

她說你別總惦記著工作，過年得回來，你弟弟要訂婚了。

我愣了一下，說誰家的姑娘。

她說隔壁村的，彩禮十五萬。

我沒說話。

她說你也別光顧著自己，你弟訂婚，你這個當姐姐的總得出點錢吧。

我說我沒什么錢。

她說你不是在深圳嗎，大城市還能掙不到錢。

我說我一個月工資三千二，房租一千二，吃飯六百，還能剩多少。

她說那你就有多少給多少吧。

我說我考慮一下。

她突然提高了聲音說，考慮什么考慮，你弟就你一個姐，你不給他撐面子誰給他。

她聲音太大了，震得我耳朵嗡嗡響。

我掛了電話。

那天晚上，我一夜沒睡。坐在窗戶邊上，看了大半夜的燈火。

第二天一早，我用手機銀行給母親轉了三千塊。那是我和韓旭堯攢了兩個月的積蓄。

轉賬的那一刻，我想，三千塊，就當是買斷了。

買斷了這些年欠她的養(yǎng)育之恩。

買斷了那個家。

04

轉完那三千塊之后，我刪了母親的電話號碼。

不是賭氣，是不想再聽到她的聲音。

深圳的日子一天天過去。我還是在服裝廠上班，晚上學設計，有時候接點私單。

韓旭堯的滴滴生意越來越好了。

他摸清了路線，知道哪里能接到長途客。

有時候半夜接到去廣州的單，回來已經凌晨四點了。

他從不抱怨，累了就在車上瞇一會兒。

2019年臘月二十八那天，我接到了姐姐的電話。

她說妹妹，你今年真不回來嗎。

我說不回來了，廠里加班。

她沉默了一會兒，說你寄給媽的那三千塊，媽去銀行取了，給弟弟買了訂婚戒指。

她又說媽讓你回來喝喜酒，說弟弟訂完婚就是你的事了。

我說什么我的事。

她說她想讓你去相親，隔壁村有個在建筑隊包工頭的，聽說掙了不少錢。

我說我已經結婚了，有丈夫。

她說她知道，但媽說韓旭堯沒啥出息，讓你找個好的。

我握著手機，手有點發(fā)抖。

我說姐，我掛了。

掛了電話，我坐在床上發(fā)呆。韓旭堯從外面回來，看到我臉色不對，問我怎么了。

我說沒什么。

他說你別騙我。

我看著他，突然就哭了。我把手機遞給他，讓他自己看通話記錄。

他看完之后，笑了一下。

他把我攬進懷里，說沒事，咱們過自己的日子。

靠在他肩膀上，我的眼淚止都止不住。

年后開工，李老師告訴我一個消息。她說有一家童裝廠在做春季新品，需要設計圖，開價一張一千。

我心動了。

一千塊，相當于我在工廠干十天。

我接了那個單。

為了趕圖，我連續(xù)熬了三個通宵。

最后交圖的時候，我握著畫筆的手都在抖。

幾天后，結果出來了?？蛻魧D很滿意，當場下單。

李老師拿著手機給我看，那是客戶發(fā)來的消息，只有四個字：“這個設計好?！?/p>

我盯著那四個字看，眼眶有點酸。

那天晚上，我請韓旭堯去吃了一頓燒烤。

我們坐在路邊攤，風吹過來，有點涼。

他說你瘦了。

我說哪有，我胖了。

他說你別騙我，我稱過，你瘦了八斤。

我沒說話，低頭吃串兒。

他握著我的手說，咱們現(xiàn)在掙得比以前多了，你不用那么拼。

我說我不是想掙多少錢。

他說那你為啥拼。

我說我不知道，我就是想證明點什么。

他看著我沒說話。

我繼續(xù)吃串，眼淚就著孜然一起咽下去了。

05

2023年深秋，深圳的冬天來得遲。

十月份了，街上還有人穿短袖。

那天下午，我剛從公司出來。站在電梯里，看著樓層數(shù)字一層一層往下跳。

手機響了。

來電顯示是一個陌生號碼。歸屬地顯示的是老家的區(qū)號。

我猶豫了一下，接了起來。

那頭沉默了很長時間。

然后我聽到一個聲音，沙啞的，帶著哭腔，說語蓉，是我。

那個聲音，我四年沒聽到了。

她說是你姐，你姐她病了，查出來了，淋巴癌，三期。

我靠著電梯壁，手緊緊攥著手機。

她說化療要二十多萬，我和你爸湊了五萬，你弟欠了高利貸，一分錢沒有。

我站在電梯的角落里，看著金屬墻上自己模糊的影子。

她說就差十五萬，你能不能想想辦法。

我停了一下，然后說，你哪位。

電話那頭安靜了。

幾秒鐘后，傳來嘟嘟嘟的忙音。

電梯到了一樓，門開了。

我走出去，站在大廈門口，風吹過來，涼颼颼的。

我掏出手機，想給姐姐打電話，但手抖得按不準號碼。

好不容易撥出去，響了很久沒人接。

我又打給姐夫。他的電話關機了。

我站在路邊，來來往往的人都匆匆忙忙的。

過了一會兒，韓旭堯打來電話。他說怎么了，聲音不太對。

我說沒事，就是有點冷。

他說你等我，我來接你。

掛了電話，我蹲在路邊，把臉埋在膝蓋里。

韓旭堯來得很快。他把車停在我旁邊，下車走過來，蹲在我面前。

他看著我，沒說話。

我說媽打電話了，姐姐病了，淋巴癌。

他握著我的手，特別緊。

他說咱們去醫(yī)院，接你姐過來治病。

我說她恨我。

他說恨不恨的，先把病治好。

我看著他的眼睛，眼眶一下子就紅了。

當晚，我訂了回老家的機票。

坐在飛機上，窗外是黑漆漆的夜。我想著姐姐小時候的事。

小時候爸媽都在外面打工，是姐姐把我?guī)Т蟮摹?/p>

她比我大四歲，從八歲起就是家里的小大人。

洗衣做飯，照顧弟弟，什么都干。

我記得她初中沒畢業(yè)就輟學了，因為家里沒錢供兩個學生。

她出去打工，每月的工資都寄回來，自己花得特別省。

我考上高中那年，母親本來不想讓我上。是姐姐跟她吵了一架，吵完后母親才松了口。

這些事，我一直記著。

我恨母親，但不恨姐姐。從來沒有恨過她。

飛機降落后，我坐了一個小時的出租車，到了老家的醫(yī)院。

凌晨兩點。

醫(yī)院很安靜，走廊里只有護士站透出的光。

我走到姐姐的病房門口，隔著玻璃看到她躺在病床上。瘦了很多，以前圓圓的臉凹下去了，胳膊上扎著輸液管。

我推開門走進去。

她醒了，看到我，愣了一下。

她嘴唇動了動，說你怎么來了。

我在床邊坐下來，看著她，說我來接你治病。

她搖頭說不治了，治不好。

我說能治。

她眼淚流下來了，說花那么多錢，不值得。

我說錢的事你別管，我掙了很多錢，真的，夠你治病的。

她看著我，眼淚掉得更兇了。

我握住她的手，她的手特別瘦，骨節(jié)突出。

我說姐，我來晚了。

她用力握了握我的手，說你能來，我就知足了。

第二天上午，我辦了轉院手續(xù)。把姐姐轉到省城的腫瘤醫(yī)院去治。

姐夫抱著孩子，在病房門口哭得喘不上氣。我說姐夫你別哭了。

他也說不出別的話，翻來覆去道謝。

下午，我去了姐姐原本的主治醫(yī)生辦公室。醫(yī)生拿出診斷報告，上面寫得很詳細。

我問能不能治。

他說淋巴瘤三期，治愈率五成左右。但是費用很高，保守估計要二三十萬。

我說那就治。

醫(yī)生看了我一眼，說你是她什么人。

我說我是她妹妹。

他說病人家屬要有心理準備，不是錢的問題。

我說不管什么問題，都治。

從醫(yī)生辦公室出來，我站在走廊上，深深吸了一口氣。

我掏出手機，翻到姐姐的主治醫(yī)生發(fā)來的治療方案。治療方案的費用寫得清清楚楚，不包括后續(xù)康復，二十萬保底。

我給公司的財務打了個電話，讓她先轉三十萬過來。

財務說要董事長簽字。

我說我就是董事長，我說轉就轉。

電話那頭沉默了一會兒，說好的盧總。

掛了電話，我看著窗外的天空。云層很低，天灰蒙蒙的。

我把手機放回口袋里，轉身走回姐姐的病房。

路上，我一直在想，母親她這些年，到底圖什么呢。現(xiàn)在兒子靠不住，女兒又得了重病。她一個人，守著那個空蕩蕩的家，在想什么。

我嘆了口氣，推開病房門。

姐姐已經睡著了。

我在床邊坐下來，安靜地看著她。

她睡覺的樣子還跟小時候一樣，喜歡把被子蒙在臉上。

我伸手把被子拉了拉，蓋好她的肩膀。

窗外風很大，吹得樹枝呼呼作響。

06

姐姐的手術安排在三天后。

那天中午，我剛在醫(yī)院辦理好手續(xù)，準備回病房。走廊盡頭，我看見一個熟悉的身影。

是母親。

她穿得很舊，頭發(fā)白了大半。站在走廊的拐角處，看起來手足無措。

我停下腳步。

她也看見了我。

我們隔著幾米遠的距離對視著。

幾年不見，她老了特別多。臉上的皺紋很深，嘴唇干裂，眼睛紅腫著，像是哭過很多次。

她張了張嘴，喊了一聲我的名字。

她走過來，站在我面前。她比我矮了半個頭，佝僂著背，看起來特別瘦小。

她的眼淚開始往下掉，說語蓉，你姐她……

話沒說完，她就哭了。哭聲很小很低，像怕打擾到別人。

我看著她，心里像被什么東西堵著。

我說姐的事你不用擔心，我已經安排好了。

她愣了一下，眼淚流得更兇了。

她說你讓你姐去省里治，要很多錢的。

她說那筆錢我會還你的。

我說不用還。姐是我姐。

她看著我，眼睛里的光忽明忽暗的。

我問她住在哪里。

她說這幾天都是趴在醫(yī)院的椅子上睡的。

我沉默了一會兒，說你跟我來，我給你訂個房間。

她跟在我后面，走得特別慢。

走出醫(yī)院的時候，外面陽光很刺眼。

我回頭看了她一眼，看到她瞇著眼睛，用手擋著太陽。

我轉回頭，往前走。

到了酒店，我給母親開了一間房。

我把房卡遞給她，說你先洗個澡，睡一覺。

她接過房卡，手指冰涼冰涼的。

她說語蓉，媽對不起你。

我看了她一眼，沒說話。

她低著頭，眼淚一滴滴掉在她干枯的手背上。

她說那年拆遷款的事，是媽不對。

我說都過去了。

她說你恨媽吧。

我說不恨。

我說的是真話。不是不想恨，是覺得沒意思了。

她張了張嘴，還想說什么。

我說你休息吧，我去醫(yī)院看我姐。

關上門，我站在走廊上好一會兒。

眼淚終于還是流了下來。

當年那300萬，她可以分我一點。哪怕只是十萬塊，我也不至于難成那樣。她不給，說穿了，就是我在她心里沒分量。

我深吸一口氣，擦掉眼淚，按了電梯。

回到醫(yī)院，姐姐剛做完檢查，精神還不錯。

我坐在她床邊，跟她說了幾句話。

她拉著我的手說，妹妹，媽老了，你看到她了嗎。

我說看到了。

她說她這幾年受了不少罪，弟弟欠了高利貸，賣了她和爸的養(yǎng)老房。

我看著她。

她接著說，弟弟欠債后跑了，家里只留下她和爸兩個老人。

我握著姐姐的手，沒說話。

父母對弟弟的偏心，最后也沒換來半點好。

窗外的風很大，吹得窗戶哐哐響。

第三天，姐姐的手術很順利。

醫(yī)生拿著切除的病灶給我們看，說手術很成功，后續(xù)還要做幾次化療。

姐夫握著醫(yī)生的手，連連道謝，眼淚都下來了。姐姐也哭了，說讓我妹妹受累了。

術后醒來的那天晚上，病房里安靜。只有輸液泵滴滴的聲音。

姐姐突然拉著我的手，說妹，我跟你說一件事。

我說你說。

她說化療差的那筆錢，媽打了一圈電話，沒人愿意借，最后才打給你的。

她說媽其實不想打那個電話。她怕你拒絕，又怕你不原諒她。

我喉嚨發(fā)緊，說不出話來。

姐姐的聲音很輕。她說這四年，媽其實一直關注著你，知道你干出名堂了。

我的眼淚開始在眼眶里打轉。

姐姐說媽只是嘴硬，心里是惦記你的。

我沒說話，頭低了下去。

因為我知道，姐姐說的，也許是真的。

但那又怎么樣呢。當年那300萬，是她自己把我推開的。現(xiàn)在想拉回來，哪里有那么容易。

有些東西，碎了就是碎了，拼不起來。

我握著姐姐的手，說你別想那么多了，好好養(yǎng)病。

姐姐看著我，眼淚從眼角滑落，滲進枕頭里。

我伸手幫她擦掉眼淚，說姐，你好好治病，等你好了，我?guī)闳ド钲谧∫欢螘r間。

她點了點頭。

我回頭看了一眼病房門。

門口空空的。沒有人站在那里。

我轉回頭，繼續(xù)握著姐姐的手，盯著天花板看。我知道，有些距離，不是用錢就能填平的。

它可能窮盡一生，也無法被彌補。

07

姐姐住院的第二周，我正在病房里削蘋果，走廊上傳來了母親的聲音。

她在跟護士說話，聲音發(fā)顫，說我不是來鬧事的，我就想見見我女兒。

她指的是我。

我靠著門框看過去，就看到母親站在護士站那里，被護士攔著。班白了一半，亂糟糟的。眼角耷拉著，嘴唇干裂起皮。

護士說探視時間過了，明天再來。

她低著頭，說自己是從老家坐了大巴過來的，坐了一天，實在沒地方去了。

護士為難地看了看我。

我走過去，說媽。

她抬頭看我。

那一眼，看得我心里有點發(fā)酸。

我說你進來吧。

她跟著我走進病房，站在姐姐的床邊，手足無措。她摸了摸姐姐的頭發(fā)，說瘦了，瘦了好多。

姐姐醒了，看到母親，眼淚就下來了。她叫了一聲媽。

母親的眼淚一下子就下來了。

她說你好好養(yǎng)病，媽陪你。

姐姐點了點頭。

那天晚上，我一直坐在病房的沙發(fā)上，看著母親忙前忙后。她給姐姐擦身子，給她喂飯，給她按摩腿和腳。

動作很笨拙，但是很認真。

我給母親買了一份盒飯，她坐在角落里，吃得很快，像是餓了很久。

我看了一眼她的背影。

很小。很瘦。

仿佛一陣風就能吹倒。

我問她，你吃飯了嗎。

她說吃了吃了。

我沒再說話。

第三天晚上，母親突然找到我。

她的表情很不自然，像是有話要說，又不知道該怎么開口。

我說你有什么事就說。

她嘴唇動了好幾下，終于說出口了。她說語蓉，我想跟你商量個事。

我說什么事。

她說你弟最近一直給我打電話，說他知道錯了，想跟你認個錯，你能不能見他一面。

我手里的杯子捏得咯吱一聲響。我放下杯子，說不見。

母親的眼圈紅了。

她說他畢竟是你弟弟。

我說當年你把我趕出家門的時候，他笑得很開心?，F(xiàn)在想起我是他姐了。

母親站在那兒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

我說我要回去深圳了，公司里還有很多事。

她突然撲通一下跪下來。

她跪在地上，抱著我的腿，哭著說語蓉，媽求你了，你救救你弟，他欠了高利貸，那些人說要砍他的腿。

我低頭看著她。

她跪在我面前，頭發(fā)花白，臉上全是淚水，嘴唇哆嗦著。

她一字一句求我救弟弟。

我看著她，看著她跪在我面前，求我救那個當年把我趕出家門的人。

我一下子清醒了。

我以為她是因為姐姐的病來找我的?？蓪嶋H上，姐姐只是一個借口。她真正想讓我救的，是那個她從小到大都捧在手心里的兒子。

我蹲下來，看著她的眼睛。

我說你跪在地上，求我救弟弟。

她沒有否認。

我說那你有沒有想過，當年我跪在你門口的時候的心情。

她愣住了。

我站起來，轉身離開。

走到門口的時候，我停了一下，沒有回頭，說姐的病我會負責到底。至于弟弟，我不會出一分錢，也不會見他。

我走出醫(yī)院。

外面下著小雨。雨點打在身上，涼涼的。

我站在雨中，仰起頭。雨水混著眼淚一起流下來。

不知道過了多久，手機響了。

是姐姐的電話。

我接起來。

她的聲音很虛弱，說妹妹，你在哪。

我說在醫(yī)院門口。

她說你回來好不好，我有話跟你說。

我沉默了一會兒，說好。

我回到病房。

姐姐靠在床頭，臉色蒼白得像一張紙。

她拉著我的手，說妹妹，你別生媽的氣。

我說我沒生氣。

她說媽這輩子吃了很多苦。

她說她小時候，家里窮，外公外婆把她賣給了一個瘸腿的男人當媳婦。

這是母親從沒跟我說過的事。

姐姐說媽嫁給爸，也是因為爸家窮，出了彩禮幫她娘家還債。她這輩子，從小就知道自己是個沒用的人，只能換點錢。

姐姐說所以她也學會了一套，覺得女兒就是不值錢的，就是遲早要潑出去的水。

她說她覺得對兒子好，是她唯一的路。因為她自己就是這么過來的。

姐姐哭了。

我坐在床邊，握著她的手，看著窗外。

雨還在下。窗玻璃上的水珠一道一道滑下來，像眼淚一樣。

我想起了很多事。想起母親不讓我復讀，想起我跪在她門口時她的冷漠，想起弟弟拿著那300萬時的得意。

可是想起這些的時候，我又會想起姐姐剛才說的話。

母親也是在苦水里泡大的，她自己就不會愛。她也沒被人好好愛過。

我閉著眼睛，輕輕說了一句，我原諒她了。

聲音太小了，姐姐沒聽清。

我說算了，都過去了。

我說的是自己。