文/編輯：萬象財(cái)局

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源贅述在文章結(jié)尾

四十年代初期，浙江嘉興水鄉(xiāng)風(fēng)氣依舊保留舊式親友聯(lián)姻的習(xí)俗，當(dāng)?shù)囟偶沂潜镜馗皇虘簦抑凶优姸啵判械谒牡亩乓狈冶慌匀藛咀鞫潘哪铮杂琢?xí)得女工、詩文，性子溫和柔順。

杜家和查家世代相識(shí)，兩家長輩往來走動(dòng)頻繁，長輩有心撮合家中晚輩，特意安排一場家常宴席，讓尚且年輕的查良鏞與杜冶芬正式碰面，給兩個(gè)年輕人獨(dú)處閑談的機(jī)會(huì)。

那時(shí)查良鏞還沒有金庸這個(gè)筆名，常年埋首各類古典小說、史學(xué)典籍，談吐里滿是旁人少見的書卷氣息，說話慢條斯理，不會(huì)有浮躁青年的張揚(yáng)模樣，很容易讓安靜內(nèi)斂的杜冶芬心生好感。

四十年代江南城鎮(zhèn)里，年輕男女自主相識(shí)的機(jī)會(huì)不多，大半婚事依靠長輩引薦，多數(shù)青年男女見面只講婚嫁相關(guān)瑣事，很難找到共同話題。

杜冶芬能跟上查良鏞聊古籍、民間故事的節(jié)奏，這份契合在包辦介紹的姻緣里格外難得。

往后一段時(shí)日，查良鏞常借著拜訪長輩的名義去往杜家，兩人坐在水鄉(xiāng)宅院的廊下閑談，聊江南民俗、傳奇話本，相處氛圍輕松自在，長輩看在眼里，敲定兩人定下婚約的相關(guān)事宜。

杜冶芬生長在安穩(wěn)富足的家庭，一輩子沒經(jīng)歷過大的顛簸動(dòng)蕩，內(nèi)心向往安穩(wěn)居家的平淡日子，查良鏞心中藏著走出家鄉(xiāng)、奔赴遠(yuǎn)方書寫理想的念頭，兩種人生追求在初識(shí)階段沒有顯露明顯沖突。

1947 年，兩人在嘉興本地舉辦傳統(tǒng)婚禮，儀式流程遵循江南舊式婚嫁禮節(jié)，親友鄰里悉數(shù)到場祝賀，水鄉(xiāng)小城人人知曉查家少年迎娶杜家四小姐，一段少年夫妻的生活就此開啟。

成婚最初的一年多，兩人定居嘉興老宅，日常作息規(guī)律平緩，杜冶芬包攬家中全部家務(wù)，打理宅院三餐、衣物雜物，留出充足空閑，讓查良鏞安心翻閱藏書、撰寫隨筆短文。

查良鏞那段時(shí)間嘗試向各地報(bào)刊投遞文稿，多數(shù)稿件石沉大海，居家的日子難免伴隨失意情緒，杜冶芬不會(huì)出言潑冷水，默默備好茶水點(diǎn)心，安靜陪在一旁，用溫和態(tài)度消解他心里的煩悶。

四十年代后期國內(nèi)局勢持續(xù)波動(dòng)，江南多地就業(yè)、出版行業(yè)受到不小沖擊，本地缺少適合文史創(chuàng)作者發(fā)展的平臺(tái)，查良鏞反復(fù)思索之后，生出前往香港尋找發(fā)展機(jī)會(huì)的想法。

放在當(dāng)年江南青年的選擇里，奔赴外地謀生意味著夫妻長期分隔兩地，普通大戶人家的女子大多會(huì)勸說丈夫留在家鄉(xiāng)，守住本地安穩(wěn)產(chǎn)業(yè)，杜冶芬沒有強(qiáng)行阻攔，順從丈夫外出闖蕩的決定。

離別前夕兩人收拾行囊，杜冶芬備好大量家鄉(xiāng)衣物、吃食，塞滿查良鏞隨身行李箱，反復(fù)叮囑在外照料身體，獨(dú)自留在嘉興老宅等候，心里盼著丈夫穩(wěn)定之后回鄉(xiāng)團(tuán)聚。

抵達(dá)香港之后，查良鏞投身報(bào)社編輯工作，日常撰稿、排版的工作十分繁忙，異地通信速度緩慢，信件往返往往要耗費(fèi)十幾天，文字交流很難傳遞完整的情緒與日常瑣事。

杜冶芬留在嘉興獨(dú)自生活，每日打理宅院、照料雙方長輩，身邊沒有伴侶陪伴，只能靠著斷斷續(xù)續(xù)的書信知曉遠(yuǎn)方丈夫的近況，獨(dú)居的日子慢慢滋生無人排解的孤單。

分隔兩地的數(shù)年時(shí)間，查良鏞完全融入香港報(bào)刊行業(yè)的快節(jié)奏環(huán)境，每天接觸各地新聞、文人作者，眼界不斷拓寬，心中的寫作版圖持續(xù)擴(kuò)張，回家團(tuán)聚的計(jì)劃一次次延后。

杜冶芬常年困在嘉興水鄉(xiāng)的舊式生活圈層，往來親友全是本地鄰里、宗族長輩，日常話題繞不開家事、農(nóng)田、街坊瑣事，和遠(yuǎn)在香港的丈夫慢慢找不到深度共鳴的內(nèi)容。

每次難得短暫相聚，兩人相處氛圍不復(fù)新婚時(shí)的融洽，查良鏞聊香港文壇、社會(huì)新鮮見聞，杜冶芬很難跟上話題思路，只能安靜旁聽，獨(dú)處時(shí)沉默的時(shí)段越來越多。

那個(gè)年代跨地域交通、通信條件十分有限，沒有便捷通訊工具填補(bǔ)分居帶來的隔閡，長期只靠書信往來的夫妻，很容易慢慢丟失彼此生活里的細(xì)節(jié)，情感紐帶隨之慢慢松弛。

杜冶芬多次在書信里提起期盼丈夫回鄉(xiāng)定居，一家人安穩(wěn)守在水鄉(xiāng)度日，查良鏞香港的事業(yè)剛步入上升階段，報(bào)社、撰稿工作無法輕易割舍，沒辦法滿足妻子回歸故土的心愿。

身邊親友都勸說杜冶芬動(dòng)身前往香港陪伴丈夫，可她自小生長在江南，不懂粵語，也難以適應(yīng)香港緊湊嘈雜的城市生活，內(nèi)心對(duì)陌生環(huán)境生出本能抗拒，遲遲沒能動(dòng)身南下。

兩種截然不同的生活道路擺在兩人面前，一方執(zhí)著遠(yuǎn)方的文字理想，一方固守家鄉(xiāng)的安穩(wěn)煙火，沒人愿意主動(dòng)舍棄自己內(nèi)心的追求，分歧日積月累，慢慢變成跨不去的鴻溝。

五十年代初期，兩地往來管控變得嚴(yán)格，往返通行手續(xù)繁瑣復(fù)雜，夫妻見面的機(jī)會(huì)變得更加稀少，長久積攢的觀念分歧，再也沒有線下相處的機(jī)會(huì)去緩和修復(fù)。

查良鏞的文字事業(yè)逐漸做出名氣，各類報(bào)刊專欄邀約源源不斷，香港成為他扎根發(fā)展的固定居所，回鄉(xiāng)定居的想法徹底擱置，兩人對(duì)未來生活的規(guī)劃再也無法達(dá)成統(tǒng)一。

兩人往來書信里再也看不到早年溫柔牽掛的字句，文字大多圍繞團(tuán)聚、定居的分歧展開，沒有爭吵指責(zé)，字里行間只剩無力與疲憊，都清楚這段婚姻很難再回到從前的模樣。

同期很多分居兩地的夫妻會(huì)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)、親友壓力拉扯爭執(zhí)，查良鏞和杜冶芬全程保持體面，沒有向外人散播對(duì)方的是非，也沒有借助宗族勢力互相施壓，平靜商議分開的相關(guān)事宜。

兩人辦妥分開手續(xù)之后，依舊維持溫和的相處分寸，書信往來沒有徹底中斷，偶爾互相問候長輩近況，不會(huì)因?yàn)榛橐雎淠簧鲈箲唬晟傧嘧R(shí)積攢的善意沒有被分歧消磨干凈。

杜冶芬此后留在嘉興水鄉(xiāng)生活，不再踏入繁雜的文人圈層，守著熟悉的故土度過往后歲月，查良鏞留在香港繼續(xù)深耕新聞、武俠創(chuàng)作，開啟全新的人生階段。

分開之后數(shù)十年，內(nèi)地武俠文學(xué)掀起傳播熱潮，金庸的小說風(fēng)靡大江南北，各類媒體四處尋訪他早年的家事過往，不少記者專程前往嘉興尋找杜冶芬，想要挖掘獨(dú)家采訪素材。

杜冶芬始終選擇閉門婉拒所有媒體邀約，不對(duì)外講述當(dāng)年和查良鏞的婚戀細(xì)節(jié)，不借著對(duì)方文壇盛名博取關(guān)注，日常依舊維持早年簡單樸素的居家生活，避開所有輿論曝光。

晚年的杜冶芬常年居住在嘉興老宅，養(yǎng)花散步、走訪鄰里，生活節(jié)奏平緩安寧，旁人提起金庸相關(guān)話題，她只是淡淡帶過，不會(huì)過多評(píng)價(jià)當(dāng)年的人和事，心態(tài)平和淡然。

官方信源：

深圳晚報(bào)——金庸有這樣的三次婚姻

鳳凰視頻——金庸：人生性格多變 愛情很難從一而終