“那天你看見的，不是你想的那樣。”他快速地說，聲音發顫，“我和趙總監什么都沒有，禮盒真是部門一起訂的。她碰我肩膀是因為我差點滑倒，她扶了我一下。”
我停下腳步，沒回頭。
“然后呢？”我問。
“什么然后？”
“陽臺的電話。床墊下的項鏈。Z&L是什么意思？”
他的手松開了。
我繼續往書房走，關上門。背靠著門板，我聽見他在外面急促的呼吸聲，然后是他跑回臥室的腳步聲。
那天晚上，我抽了半包煙。戒了三年，又撿回來了。
第六個月，陸沉舟不再試圖溝通。他恢復了正常作息，按時上下班，周末在家看書看電影。我們之間形成一種詭異的平衡，像兩個默契的演員，在名為“家”的舞臺上各司其職。
直到今天晚上。
他終于問出了那句話。
“我們已經半年沒有……林晚晚，你到底想怎么樣？”
我在書房坐了二十分鐘，站起來拉開門。陸沉舟還在客廳，坐在沙發角落里，抱著膝蓋。電視已經關了，客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光暈籠罩著他。
他抬起頭看我，眼睛紅腫，臉上還有淚痕。
“陸沉舟，”我開口，聲音沙啞，“我們離婚吧。”
他像是沒聽懂，愣愣地看著我。
“什么？”
“我說，離婚吧。”我在他對面的單人沙發坐下，“房子歸你，存款平分。我搬出去。”
“為什么？”他問，聲音很輕。
“你知道為什么。”
“我不知道！”他突然提高音量，“就因為我收了同事一個禮盒？就因為我半夜接了個電話？林晚晚，你判我死刑，至少給我個罪名！”
我從口袋里掏出手機，點開相冊，遞給他。
陸沉舟盯著手機屏幕，臉色一點點變白。

那是幾個月前拍的，項鏈的照片。放大的吊墜背面，Z&L的刻字清晰可見。
“這是什么？”我問。
他張了張嘴，沒發出聲音。
“床墊下面找到的，”我說，“不是你收起來的首飾。我查了，這個牌子不便宜，至少要我一月工資。”
陸沉舟放下手機，雙手捂住臉。他的肩膀開始顫抖，先是小聲啜泣，然后變成壓抑的痛哭。
我坐在那里，看著他哭。心里某個地方鈍鈍地疼，像被重物反復擊打。
不知道過了多久，他哭累了，抬起滿是淚痕的臉。
“是，”他說，聲音嘶啞，“是她送的。”
那個“她”，我們都心知肚明。
“什么時候開始的？”我問。
“去年秋天。”陸沉舟抽了張紙巾擦臉，但眼淚還在流，“我們部門接了個大項目，她是負責人。經常加班，一起吃飯，討論方案。她很有才華，也很照顧我。”
“然后呢？”
“然后……”他深吸一口氣，“她跟我表白，說喜歡我很久了。我拒絕了，我說我結婚了。她說沒關系，她可以等。”
“你讓她等了？”
陸沉舟搖頭，又點頭，最后崩潰地說：“我不知道……晚晚，那段時間我們總吵架，記得嗎？為了我媽看病的事，為了你工作調動的事，為了要不要孩子的事。我們每天都在吵，我覺得好累。”DZ
我記得。去年秋天，我媽要做手術，我想接她來城里，陸沉舟覺得不方便。我想換工作，他認為風險太大。他想要孩子，我覺得還沒準備好。
我們像兩頭困獸，在婚姻的牢籠里互相撕咬。
“她送我項鏈，是我生日那天。”陸沉舟繼續說，“我退回去了，但她又寄到我公司。我一直放著，想找機會還她。后來……后來就忘了。”
“忘了？”我笑了，聲音里沒有笑意，“陸沉舟，我不是傻子。半夜的電話，鬼鬼祟祟的語氣。如果真沒什么，為什么要那樣說話？”
他沉默了。
“你動心了，對嗎？”我問。
陸沉舟沒有否認。他低著頭，看著自己絞在一起的手指。
“有那么一瞬間，”他小聲說，“就一瞬間。她跟我說，我值得被好好珍惜。他說我笑起來很好看，應該多笑笑。而你那時候，已經很久沒夸過我了。”
客廳的鐘滴答作響，每一秒都拉得很長。
“我們結婚五年，”陸沉舟抬起頭，眼睛紅腫卻異常平靜，“前三年很好，真的很好。后來你工作越來越忙，我也忙。我們每天說不到十句話，周末我打游戲，你看劇。有時候我覺得，我們不像夫妻，像室友。”
“所以你就想找別人？”
“不是！”他提高聲音，“我沒想找別人！我只是……只是累了。累到有人對我好一點，我就動搖了。可我沒做對不起你的事，晚晚，我發誓。我沒和她上過床，沒接過吻，連手都沒牽過。”
“精神出軌就不是出軌嗎？”我問。
他語塞了。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。遠處大樓的霓虹燈閃爍，紅的綠的藍的，映在玻璃窗上。
“那條項鏈，”陸沉舟說，“我明天就去還她。如果你不信，我可以辭職，換工作。我們離開這個城市，去別的地方重新開始。”
“陸沉舟，”我打斷他，“問題不在這里。”
“那在哪里？”
“在我心里，”我指著自己胸口，“這里有根刺，拔不掉了。每次看見你，我都會想，你是不是又在想她。每次你加班，我都會猜，你是不是和她在一起。我受不了這樣的自己，也受不了這樣的婚姻。”
陸沉舟的眼淚又掉下來，這次他沒有擦。
“所以你真的要離婚？”
“嗯。”
“沒有挽回的余地了？”
我看著他的眼睛，那雙我曾經很喜歡的眼睛，此刻盛滿了痛苦和哀求。有那么一瞬間，我想說算了，我們重新開始。
但我開不了口。
這半年的每一天，我都在煎熬。睡在書房窄小的床上，聽著主臥的動靜。他翻身，他咳嗽，他起床倒水。每一個聲音都讓我想起那些畫面：他抱著禮盒走出來，他在陽臺上打電話，他藏著那條項鏈。
信任像面鏡子，碎了就拼不回原樣。就算勉強粘合，裂痕永遠在那里。
“讓我想想，”最后我說，“我們都冷靜一段時間。”
陸沉舟的眼睛亮了一瞬。“你想分居？我可以搬出去，或者你……”
“不，”我搖頭，“就現在這樣。你睡主臥，我睡書房。給彼此一點空間，想清楚。