綠色世界杯可能實(shí)現(xiàn)嗎？一屆又一屆世界杯，似乎都在變得更污染，也排放出更多溫室氣體。但這是否不可避免？歷史表明，全球同樣可以為足球狂熱，而不必付出過高的環(huán)境代價(jià)。世界杯是全球罕有其匹的體育賽事。

隨著時(shí)間推移，這項(xiàng)賽事逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)和媒體事件。世界杯決賽的觀眾曾接近15億人。體育因此成為備受追逐的軟實(shí)力工具。2025年12月，國際足聯(lián)主席向唐納德·特朗普頒發(fā)“和平獎(jiǎng)”，就是一個(gè)鮮明例子。圍繞這種政治化運(yùn)用的批評并不少見，關(guān)于是否抵制賽事的討論也時(shí)常出現(xiàn)。

相比之下，生態(tài)問題往往沒有政治和社會(huì)議題那樣受到重視。但如此規(guī)模的賽事，其環(huán)境足跡絕非可以忽略不計(jì)。國際足聯(lián)自己估算，2022年卡塔爾世界杯排放了超過380萬二氧化碳當(dāng)量，其中50%來自航空運(yùn)輸。這一數(shù)字已經(jīng)超過法國一座40萬人口城市群、如雷恩，一年的碳足跡。

由于美國、加拿大和墨西哥三國聯(lián)合舉辦，2026年北美世界杯在各球場之間將出現(xiàn)大量航空出行，這一數(shù)字可能進(jìn)一步飆升。智庫“新天氣研究所”預(yù)計(jì)，本屆賽事的碳足跡將超過900萬二氧化碳當(dāng)量，可能創(chuàng)下紀(jì)錄。為本屆賽事新建的球場并不多。相反，缺乏優(yōu)化的航空運(yùn)輸將占預(yù)計(jì)排放總量的四分之三以上，其碳排放規(guī)模接近2000年代幾屆世界杯的總排放量。

事實(shí)上，國際體育機(jī)構(gòu)也已成為環(huán)境行為主體。面對環(huán)保批評，各大體育聯(lián)合會(huì)作出了不同回應(yīng)，投入程度和誠意不一。國際奧委會(huì)較早意識(shí)到這一問題，早在1990年代就推出“21世紀(jì)議程”，即一項(xiàng)旨在減少未來一個(gè)世紀(jì)地球環(huán)境影響的計(jì)劃。環(huán)境議題也被確立為《奧林匹克憲章》的支柱之一，盡管奧運(yùn)會(huì)模式的實(shí)際變化仍然有限。

相比之下，國際足聯(lián)在應(yīng)對生態(tài)問題上顯得格外缺乏投入，其政策選擇甚至似乎逆勢而行。近幾屆世界杯先后授予俄羅斯、卡塔爾以及唐納德·特朗普治下的美國，這些國家無論在環(huán)境雄心還是民主價(jià)值方面，都并不突出。2026年賽事中，四分之三的比賽將在美國舉行。

更進(jìn)一步說，賽事規(guī)模還被擴(kuò)大了。參賽隊(duì)伍將從過去的32支增加到48支。比賽場次增多，隨之而來的出行也更多，進(jìn)一步增加了環(huán)境負(fù)擔(dān)。溫哥華、波士頓和墨西哥城等舉辦城市彼此相距甚遠(yuǎn)。以捷克隊(duì)為例，僅打完3場小組賽，就需要乘飛機(jī)飛行超過4500公里。

在這種背景下，國際足聯(lián)關(guān)于可持續(xù)性的表述，更像是一場“漂綠”操作。世界杯碳足跡的主要來源是航空運(yùn)輸，若要嚴(yán)肅應(yīng)對這一問題，就必須設(shè)法減少飛行。相反，國際足聯(lián)追求的是不斷擴(kuò)大賽事規(guī)模及其相關(guān)收入。一些措施更多只是表面修飾，例如強(qiáng)調(diào)減少和回收廢棄物，或開展宣傳教育活動(dòng)，這些都成了遮掩問題的外衣。

國際足聯(lián)表示，希望在2040年實(shí)現(xiàn)碳中和。然而自2000年代以來，世界杯的碳足跡一直在上升。未來幾屆賽事的舉辦安排，看起來也與這一目標(biāo)并不相容。2030年世界杯將在西班牙、葡萄牙和摩洛哥三國舉行，屆時(shí)將產(chǎn)生大量航空流動(dòng)。2034年沙特阿拉伯世界杯則需要新建球場，這也會(huì)進(jìn)一步推高碳排放。

至于人工造林、購買碳信用額等補(bǔ)償機(jī)制，其效果本就備受質(zhì)疑。它們更像是圍繞“凈零排放”展開的傳播工具，并不能真正減少環(huán)境影響。回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，國際足球在很長一段時(shí)間內(nèi)其實(shí)相當(dāng)節(jié)制，至少從能源消耗角度看是如此，而這并不妨礙比賽精彩。第二次世界大戰(zhàn)前，球場數(shù)量不多，設(shè)施也較為簡陋。

1938年和1998年兩屆在法國舉行的世界杯，清楚展現(xiàn)了相隔50年間現(xiàn)代足球與早期足球的巨大差異。1938年使用的科隆布球場相當(dāng)簡陋，60000個(gè)座位中只有20000個(gè)是有頂棚的坐席；而為1998年世界杯修建的法蘭西體育場擁有80000個(gè)座位，使用了180000立方米混凝土和32000噸鋼材。

2026年世界杯將使用達(dá)拉斯可容納90000人的球場，以及洛杉磯那座于2020年啟用、配有巨大停車場的球場。這些設(shè)施都像是這種無止境擴(kuò)張的象征。球場越來越大、觀眾越來越多，并不意味著賽事變得更具大眾性。恰恰相反，圍繞票價(jià)的爭議正愈演愈烈。門票價(jià)格不斷創(chuàng)下新高，令相當(dāng)一部分人——包括當(dāng)?shù)鼐用瘛慌懦谕猓愂聹?zhǔn)入正變得越來越不平等。這種商業(yè)邏輯也體現(xiàn)在比賽周邊娛樂活動(dòng)的組織方式上。

據(jù)宣布，2026年世界杯決賽將舉行一場由夏奇拉、麥當(dāng)娜和防彈少年團(tuán)共同參與的演出。這一安排引發(fā)批評，因?yàn)橹袌鲂菹r(shí)間將因媒體和商業(yè)原因被拉長，體育本身反而退居其次。

但這種商業(yè)娛樂邏輯有多種表現(xiàn)形式。電視轉(zhuǎn)播本身也并非世界杯與生俱來的組成部分。賽事直播直到1960年代才出現(xiàn)。1966年，比賽拍攝所用的攝像機(jī)還不到10臺(tái)。彩色畫面則要到1970年世界杯才出現(xiàn)，此后技術(shù)投入不斷擴(kuò)張，至今未曾停止。

更重要的是，長期以來，造成環(huán)境足跡大頭的交通流動(dòng)其實(shí)一直相對有限。1930年法國隊(duì)前往烏拉圭蒙得維的亞參賽時(shí)，與比利時(shí)隊(duì)和羅馬尼亞隊(duì)一起在遠(yuǎn)洋客輪上度過了兩周。那時(shí)進(jìn)入球場觀賽的觀眾，絕大多數(shù)都生活在當(dāng)?shù)亍?/p>

航空運(yùn)輸?shù)呐d起要到1960年代才真正開始。此后，體育旅游日益全球化，規(guī)模不斷擴(kuò)大，最終達(dá)到相當(dāng)高的水平：2022年世界杯30天賽期內(nèi)，觀眾總數(shù)達(dá)到300萬人。這并不是要幻想回到過去。但近代歷史至少提醒人們，節(jié)制并不與體育觀賞性相沖突。

真正可能帶來改變的路徑是存在的，而且會(huì)直接產(chǎn)生效果：恢復(fù)更緊湊的賽程并減少比賽場次，把賽事集中在少數(shù)幾個(gè)彼此距離較近、且已建成的球場舉行，讓更多當(dāng)?shù)孛癖姾推胀ㄓ^眾進(jìn)入球場，同時(shí)在各國設(shè)置球迷區(qū)，以兼顧集體儀式感和減少出行。

2026年世界杯的多場比賽將在高溫條件下舉行。在這樣的背景下，重新構(gòu)建一種真正嚴(yán)肅對待巨大環(huán)境挑戰(zhàn)的體育模式，已經(jīng)十分迫切。