我有個(gè)在書店上過班的朋友，以前老跟我吐槽一種顧客——進(jìn)來買書，但死活想不起來自己要啥。說出來的線索全是“封面好像是紅的”、“大概這么大”、“應(yīng)該在桌子那個(gè)位置”。我當(dāng)時(shí)聽完就笑了，這工作也太離譜了，你一個(gè)賣書的硬生生被逼成了通靈師。

然后我就看到了這款游戲，Wax Heads。它把上面那種“盲猜顧客需求”的體驗(yàn)搬到了唱片店里，只不過這次你得幫別人找到他們心中那張“可能改變?nèi)松膶］嫛薄＠蠈?shí)說，一開始我是拒絕的。因?yàn)槲冶救藢儆谶M(jìn)店前已經(jīng)列好清單、恨不得直奔貨架、全程零社交的那種人——你讓我去幫別人挑碟？我自己挑都費(fèi)勁。

但我還是給了這游戲一個(gè)機(jī)會(huì)。還好給了。

因?yàn)閃ax Heads遠(yuǎn)不止是個(gè)“猜謎找唱片”的模擬器。它的那股勁兒，我得這樣跟你形容：這更像《Strange Horticulture》,只不過把植物換成了朋克搖滾。你要經(jīng)營的不只是貨架，而是一整個(gè)極度具體的文化據(jù)點(diǎn)。這家店叫Repeater Records，它不是那種連鎖唱片行，而是專門推本地樂隊(duì)、賣獨(dú)立小誌的那種地下空間。你知道嗎？就是那種你從電影里見過、但現(xiàn)實(shí)里越來越少的店——鎮(zhèn)子上的音樂場景靠它撐著一口氣。但情況不太妙，Repeater Records現(xiàn)在日子過得很緊巴。或許辦場演出能救它？

我說真的,這游戲的調(diào)性卡在一個(gè)非常刁鉆的位置上。一半是《帝國唱片行》那種“我們要被大公司收購了但我們不賣”的熱血?jiǎng)艃海话胧恰妒倥判邪瘛纺欠N“老子聽過的歌比你吃過的鹽還多”的蔫壞話癆氣質(zhì)。美術(shù)上還帶了點(diǎn)《歪小子斯科特》的視覺風(fēng)格，幾樣?xùn)|西一混，直接命中我的好球區(qū)。

說回玩法。Repeater Records這店里有一幫可愛的怪人——員工有員工的故事，熟客有熟客的來路。你想搞清楚一個(gè)顧客到底要什么碟，光靠在柜臺(tái)后面等可不行。你得在這家跟迷宮似的店里來回翻找，得每天刷一份音樂日報(bào)、還得盯一個(gè)叫Phonogram的、差不多等于Instagram的東西來跟上本地音樂圈的動(dòng)態(tài)。甚至，顧客穿什么衣服都是線索。有人穿件工業(yè)金屬樂隊(duì)的T恤進(jìn)來，你就別再給人家推民謠了。

有的顧客純粹是忘了專輯名字。但另外一些人，是想要你根據(jù)他們的品味推薦點(diǎn)“沒聽過但一定喜歡”的東西。這壓力，我跟你說，比幫人找東西大多了。找東西好歹有個(gè)正確答案，推薦這事更像是精神層面的匹配游戲。

我個(gè)人覺得，Repeater Records的這幫顧客真應(yīng)該學(xué)會(huì)看樂評(píng)。真的，這個(gè)世界上有那么多唱片評(píng)測，你們就不能提前做做功課再來嗎？但吐槽歸吐槽，真正深入這座店、去了解它庫存里那些虛構(gòu)出來的唱片之后，過程其實(shí)是相當(dāng)上頭的。這游戲自己編的那些專輯簡介非常有觀察力——比如說有一個(gè)金屬樂隊(duì)的傳說，說他們干掉了自己的第一任主唱。我讀到這段的時(shí)候直接樂了，因?yàn)檫@種亞文化圈子里的陰謀論式神話，你如果在現(xiàn)實(shí)中真的混過金屬圈或者收過黑膠，就知道它有多真實(shí)。就是那種一幫人在唱片店里壓低聲音討論“你知道那個(gè)樂隊(duì)嗎？聽說初代主唱其實(shí)……”的熟悉感覺。

Wax Heads讓你做的事情很碎，但在唱片文化上它又是極其認(rèn)真的。你甚至可以在店里的點(diǎn)唱機(jī)上一首一首地排歌單。每一首歌都是對某個(gè)特定小眾子流派的精準(zhǔn)再現(xiàn)——不是那種“哦這聽起來像合成器流行”的模糊致敬，是真的能讓你聽出來“這幫人絕對研究過80年代英國后朋克”的程度。我玩到后面甚至有點(diǎn)遺憾，想多聽幾首。

游戲里最讓我窩火卻也最上癮的部分，是那些穿得奇奇怪怪進(jìn)來、給出一堆毫無頭緒線索的客人。有個(gè)人進(jìn)來就說了句：“我想找那張，就是那個(gè)……封面有薩克斯管的。”兄弟，這店里封面有薩克斯管的唱片起碼七八張好吧？你得根據(jù)他腕帶上的音樂節(jié)手環(huán)、他口袋里露出來的小誌封面，還有之前在Phonogram上他點(diǎn)贊過的帖子來一步步縮小范圍。這聽起來繁瑣，但當(dāng)你最終鎖定那張正確的碟、看著他露出“就是它”的表情時(shí)——?jiǎng)e說，真有點(diǎn)爽。

這游戲不是那種“快速補(bǔ)貨、算賬收錢”的效率模擬器。它整個(gè)節(jié)奏是慢的，是需要你泡進(jìn)去的。你得愿意花時(shí)間去搞清楚Repeater Records的供貨商是誰，愿意去讀那些虛構(gòu)樂隊(duì)的傳記，愿意去分辨兩個(gè)聽起來差不多的獨(dú)立樂隊(duì)到底哪個(gè)更合某個(gè)客人的氣質(zhì)。你如果抱著“我要在半小時(shí)內(nèi)把店做到五星好評(píng)”的心態(tài)來玩，大概率會(huì)覺得節(jié)奏太拖。但如果你是那種進(jìn)唱片店能蹲在地上翻三個(gè)小時(shí)的人——你會(huì)很舒服。

還有一點(diǎn)我得提：這游戲的對話寫得相當(dāng)?shù)轿弧T工之間的斗嘴、熟客進(jìn)來寒暄的廢話、以及你在推薦唱片時(shí)說錯(cuò)話之后對方的微妙反應(yīng)，都很生活化。不像是寫好的劇本，更像是你真實(shí)在這么一家店里待著會(huì)聽到的東西。有一個(gè)常客每次來都跟你聊他正在失戀這件事，但每次他想要聽的唱片風(fēng)格都不一樣——從后搖到碾核，你能從他的音樂品味變化里讀出他到底處在心碎的哪個(gè)階段。這種細(xì)節(jié)，Wax Heads 沒明說，但你玩著玩著就懂了。

總的來說，如果你已經(jīng)被市面上那些補(bǔ)貨架、算賬、招待排隊(duì)的商店模擬器整得有點(diǎn)審美疲勞了，Wax Heads 是股完全不同的味道。它關(guān)心的不是你怎么把店開成連鎖巨頭，而是這家店作為鎮(zhèn)上音樂場景最后一塊陣地，到底能不能活下去。以及在這個(gè)過程中，你幫一個(gè)又一個(gè)怪人找到了那張對的唱片。有些人可能就此打開了新世界的大門，而有些人只是想重溫十幾年前第一次聽到某首歌的那個(gè)下午。

原價(jià)多少、什么時(shí)候發(fā)售，這些信息你可以去商店頁面看。我不負(fù)責(zé)報(bào)價(jià)格，我只說一句：這游戲讓我這個(gè)打死不求人的社恐，也開始覺得幫別人找碟這件事，好像也沒那么勸退。