圖片來源：攝圖網

本文為《方圓》雜志原創稿件

未經授權，禁止轉載

2025年3月

北京市政務服務中心的走廊里

江女士死死攥著手機

屏幕上打滿馬賽克的準遷證明

透著冰冷的虛假

就在剛剛

自稱政務中心工作人員還篤定地說

“手續已經辦好，只差最后一步”

可當江女士要求核對信息時

對方卻以“內部流程不便透露”為由

匆匆離開

原來，江女士為辦理北京戶口傾盡心力

還交付了20萬元定金

可到頭來不過是一場易碎的泡影

社交平臺上的“落戶捷徑”

這場騙局，并非一時興起，而是長達數年的精心布局。

“年齡45周歲以下，大專以上學歷可通過人才引進落戶北京，一對一定制方案，現場看成功案例，名額有限，有意者私聊。”2023年下半年，類似這樣的帖子在小紅書、百度貼吧等平臺悄然刷屏。發帖者是張華年和他公司的員工。

2014年，張華年曾因犯詐騙罪被判刑，刑滿釋放后，他創辦了一家科技公司，主營無人機、機器人銷售和軟件開發，公司配有行政、財務、技術開發等崗位。但實際上，所謂的“科技業務”，不過是張華年為實施詐騙搭建的華麗外殼。公司既無核心研發成果，也無實際銷售業績。

2022年底，張華年正式啟動北京落戶詐騙計劃。初期他不敢大張旗鼓，只靠熟人介紹、口口相傳攬客，客源不多、金額不大。他很快摸到了“自保竅門”：只要被害人察覺異常、揚言報警，就立刻退還部分錢款安撫情緒，用“拆東墻補西墻”的方式，拿新客戶的錢填老客戶的“窟窿”，以此拖延時間、掩蓋真相。

一次次僥幸脫身后，張華年的胃口越來越大。他不再滿足于小范圍作案。從2023年下半年開始，他指使員工在小紅書、百度貼吧等大規模發帖引流，公開打廣告。

張華年太清楚北京戶口的吸引力了，教育、醫療、就業——這些優質資源讓無數人擠破頭，也讓他看到了“商機”。而那些對北京落戶政策不甚了解又想走捷徑的人，便是他的“機會”。于是，張華年將公司的“核心業務”定位為“辦理北京戶口”，以“央企人才引進指標”“京外調干政策”為噱頭，編織騙局。

“我的朋友都在央企，每年都有人才引進指標，通過我辦理北京戶口，10個月內必成，價格從80萬元到150萬元不等，成功后給你們10%的提成。”在公司內部會議上，張華年向員工吹噓自己的“人脈實力”，還拿出一沓蓋著假公章的“準遷證”“人社部紅頭文件”“央企入職通知”，讓員工們深信不疑。

員工小鑫便是其中之一，她2020年入職科技公司，一直覺得張華年是她的“貴人”。“老板說能幫人辦北京戶口，還拿成功案例給我們看，我們就想著幫他宣傳，既能幫人，自己也能賺點提成。”小鑫說。

于是，一場以網絡為陣地的“引流”行動悄然展開。小海、小鑫、小孟等員工，分別在小紅書、百度貼吧注冊賬號，發布“京外調干經驗帖”“人才引進落戶指南”等內容，用“北京戶口”“穩落”等詞匯吸引關注。一旦有人私信咨詢，他們便會將對方引薦給張華年，由其親自接待。

為了讓騙局看起來天衣無縫，張華年還制定了一套“標準化流程”：與客戶簽訂“借款協議”而非“落戶委托協議”，將“辦事費用”標注為“借款”，聲稱“辦不成就還款”，以此規避法律風險；用親戚的銀行卡收款，借此掩蓋資金流向；要求公司會計注冊積分落戶賬號，營造“正在辦理戶口”的假象等。

在這個過程中，有一部分員工對張華年的能力有所懷疑，但在提成的誘惑下，仍繼續為其宣傳引流。小海坦言：“大家都覺得老板可能真的有渠道，只是暫時辦不成。”

“量身定制”的騙局

在北京市豐臺區某大廈的一間辦公室里，張華年向客戶展示他的“成功案例”，拿出其他被害人的轉賬記錄和偽造的準遷證復印件，拍著胸脯向對方保證：“辦不成全額退款，簽合同做保障。”

為了讓騙局更逼真，張華年為客戶“量身定制”落戶方案：針對留學生，聲稱走“留學服務中心綠色通道”；針對外地央企工作人員，主打“京外調干政策”；針對學歷偏低者，則承諾“補學歷、補資歷，曲線落戶”。

從收取第一筆錢款開始，張華年便開啟了“無限拖延”模式——“材料已經提交人社部，正在審核”“央企辦事流程慢，再等一等”“受某某情況影響，審批延遲，很快就有結果”……這是張華年對被害人最常用的話術。而實際上，他根本沒有辦理北京戶口的能力和渠道。

為了穩住被害人，張華年會上演各種“花式操作”。2025年3月，江女士被小紅書上一條介紹辦理北京落戶事宜的帖子打動，加了發帖人小海的微信。小海將其信息給了張華年，江女士與張華年對接后不久，給其轉賬并委托其辦理落戶事宜。

然而，錢轉過去后，落戶進度遲遲推不下去，江女士急了。于是，張華年安排了另一名員工小文扮作北京政務服務中心工作人員，與江女士在服務中心見面，并向江女士出示了一張偽造的準遷證明。當江女士要求進一步核實信息時，小文卻找借口離開了。事后警方調查發現，這張準遷證明是偽造的，政務服務中心也根本沒有小文這名工作人員，而且當天兩人見面的區域恰好是監控盲區。

而當被害人催款過急時，張華年便會采取“退部分錢款”的方式安撫其情緒，讓被害人抱有最后的希望，從而繼續拖延時間。但這種“安撫”只是緩兵之計，一旦發現被害人還有“油水”可榨，張華年便會換一副面孔，以“加急辦理”“疏通關系”為由，要求追加錢款。2023年9月，一名被害人向張華年首次轉賬30萬元，幾個月后，張華年以“加急審核需要打點”為由，讓其再次轉款15萬元，卻始終沒有任何進展；另一名被害人先支付了40萬元定金，2025年3月，張華年又以“指標緊張，需加急鎖定”為由，要求其追加10萬元，最終，該被害人投入的50萬元全打了水漂。

在很長一段時間里，小海、小鑫和其他被害人接收的信息完全一致，他們真心相信公司在做正規的落戶代辦業務，自己只是負責宣傳推廣的普通員工，只起到引薦客戶的作用。直到落戶事宜被拖延的客戶越來越多、退款訴求不斷出現，兩人才隱約產生懷疑：為什么流程總是卡在最后一步？為什么所謂的“內部渠道”始終無法核實？可高額提成的誘惑、對老板“最后能辦成”的僥幸心理，讓他們選擇繼續觀望，沒有及時停止推廣并離開公司。

半生積蓄換一場幻夢

2025年3月，江女士在遭遇小文冒充政務中心工作人員、出示偽造準遷證明后，心中警鈴大作，隨即前往北京市政務服務中心核實戶口辦理情況，卻被告知根本沒有所謂的“內部辦理流程”，個人也無法單獨辦理戶口準遷證明，而北京市政務服務中心也查不到江女士的戶口準遷申請記錄。

意識到被騙的江女士，于2025年4月5日向當地派出所報案。接到報案后，警方立即成立專案組，展開縝密偵查。

2025年5月13日，警方在北京市豐臺區某小區將張華年抓獲歸案。經查，張華年向江女士展示的北京戶口準遷證明是偽造的。警方還查出，張華年聲稱的“合作單位”，均與其無任何關聯，他口中的“央企人脈”也是虛構的，所謂的“落戶指標”“紅頭文件”均為偽造，相關公司從未為江女士、姚先生等被害人辦理過戶口調京申報手續；中國留學服務中心也證實，留學人員落戶北京需通過官方線上平臺申請，由具備落戶資格的單位協助辦理，不存在任何“綠色通道”。

警方調取了張華年及其公司名下的銀行賬戶交易明細，發現他從未為任何一名被害人向相關部門提交過落戶申請，收取的數百萬元錢款，大多被他用于歸還個人債務、支付公司運營成本和個人揮霍。

直到張華年被警方抓獲，真相大白，小海、小鑫等員工才徹底崩潰——他們深信不疑的老板，從頭到尾都是在演戲。

經查，此案一共有18名被害人，來自不同行業、不同年齡段，他們有的為了孩子上學，有的為了工作便利，有的為了扎根北京，懷揣著對美好生活的向往，不惜拿出半生積蓄，甚至舉債支付“辦事費用”，最終卻都淪為張華年騙局里的棋子。

在這場騙局中，趙女士的遭遇最為慘痛。2024年2月，趙女士通過小紅書廣告了解到張華年可以辦理北京戶口和國企工作，便主動聯系了他。之后，張華年以各種理由多次要求趙女士向其個人賬戶及指定賬戶轉賬總計246萬余元。在此過程中，張華年始終以“手續正在辦理”為由拖延，從未為趙女士的女兒辦理過任何一項戶口業務。而趙女士則幾乎為此掏空了個人全部積蓄，生活陷入困境。

每一個被害人的背后，都是一個家庭的希望。張華年的謊言，讓這些希望悉數破滅。有的家庭因此背負巨額債務，有的家庭因錢財損失而產生重大矛盾——這場騙局帶來的傷害，遠不止金錢損失。

2025年6月20日，張華年被北京市豐臺區檢察院批準逮捕。

一個母親的選擇與代價

“近年來，以‘辦理北京戶口’為誘餌的詐騙案件頻發，套路都差不多。”辦案檢察官介紹，“嫌疑人均以網絡為引流陣地，虛構央企人脈和落戶渠道，以‘簽訂合同、辦不成退款’為幌子，收取高額費用后無限拖延，最終卷款跑路。”此類案件涉案金額大、被害人多，社會危害性極大，辦案檢察官分析，究其原因，既在于不法分子的貪婪狡詐，也在于被害人的僥幸心理和對政策的不了解，迷信通過“關系”可以走捷徑辦理北京戶口。

劉女士是安徽人，2010年大學畢業后便和愛人扎根北京，一待就是15年。隨著女兒漸漸長大，他們打算辦理北京戶口，方便孩子在北京上學就讀。

2023年，劉女士在小紅書刷到“人才引進穩落北京戶口”的帖子，主動聯系上發帖人，隨后被引薦給張華年。張華年拍著胸脯承諾，“10個月內必成，辦不成全額退款”，還拿出偽造的準遷證、人社部文件充當“成功案例”，這徹底打消了劉女士的顧慮。

為了孩子的學籍，劉女士咬牙拿出30萬元積蓄，作為第一筆 “辦事費用”。可約定的期限已過，戶口卻毫無動靜。眼看孩子到了入學年齡，劉女士心急如焚，張華年卻以“政策收緊”“需要打點高層”“加急鎖定指標”為由，一次次向她索要費用。

走投無路的劉女士，只得賣掉了老家的房子，又向親戚朋友借錢，前后又湊出了40萬元轉給張華年。劉女士把所有希望都押在這場“戶口交易”上，可超過了10個月辦理期，戶口依舊杳無音信。

如今的劉女士陷入了絕境：70萬元錢款無法追回，老家房產變賣一空，親戚朋友債務無力償還；因等待辦理北京戶口，孩子錯過了在北京入學的機會，回原籍也因學籍斷層受阻。夫妻二人也因此互相埋怨、日日爭吵，多年感情瀕臨破裂……

“為了辦理北京戶口，我攢了十幾年的積蓄全沒了，連孩子的上學路都斷了。”庭審現場，劉女士的哭訴，道盡了所有被害人的絕望。

不要相信逾越法律和規則的“捷徑”

經豐臺區檢察院提起公訴，2026年3月20日，豐臺區法院開庭審理此案。

法院經審理認為，張華年以非法占有為目的，虛構事實、隱瞞真相，詐騙他人財物高達890萬元，數額特別巨大，其行為已構成詐騙罪；其曾因詐騙罪獲刑，系前科人員，量刑時應予以從重考慮。

最終，豐臺區法院以詐騙罪判處被告人張華年有期徒刑十四年六個月，剝奪政治權利三年，并處罰金30萬元。

經查，小海、小鑫主觀上不明知張華年實施詐騙，未參與虛構事實、偽造文件，僅承擔引流工作，因此不構成詐騙罪共犯，被另案處理。這場騙局里，他們既是助推者，也是受害者，用自己的職場信任，換來了終生難忘的教訓。

事實上，北京落戶有著嚴格的政策規定和辦理流程，積分落戶、人才引進、留學回國落戶等渠道，均需滿足相應條件，通過官方渠道辦理，不存在任何“花錢買指標”“走關系落戶”的可能。《方圓》記者從北京市政務服務中心和中國留學服務中心了解到，北京戶口的落戶辦理全程公開透明，個人無須向第三方支付任何費用，任何聲稱“有內部渠道、能花錢辦理北京戶口”的說法，均為詐騙。

“辦理北京戶口從來沒有‘捷徑’可走，任何試圖通過非官方渠道辦理戶口的行為，最終都可能竹籃打水一場空。要增強辨別能力，切勿輕信網絡上的‘落戶攻略’和陌生人的‘內部渠道’。同時，在日常生活中，要提高防范意識，不輕易向陌生人轉賬，簽訂合同前要仔細核實對方資質，一旦發現被騙，及時保存轉賬記錄、聊天記錄等證據，向公安機關報案。”辦案檢察官提醒。

（文中涉案人員均為化名。本文有刪減，更多內容請關注《方圓》5月下期）

本文雜志原標題：《18人“落戶北京夢”碎在騙子謊言里》

編輯丨黃莎 肖玲燕設計丨劉巖

記者丨方菲

通訊員丨郭英杰 劉嬌

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看