/ 媒筆記 /

三聯(lián)生活周刊覃思：在“現(xiàn)場(chǎng)”重新理解世界

?整理 ：常玥 溫晴

編輯：李睿逸

當(dāng)一個(gè)接受過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的人走入新聞現(xiàn)場(chǎng)，她會(huì)如何重新理解“真實(shí)”？

覃思本科就讀于香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)，隨后獲獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哈佛大學(xué)讀東亞研究碩士，曾想走學(xué)術(shù)道路的她，畢業(yè)后轉(zhuǎn)向新聞業(yè)，成了一名主攻調(diào)查性報(bào)道的記者。她的報(bào)道橫跨突發(fā)事件與深度調(diào)查：從高速塌方、工廠火災(zāi)，到水土污染與產(chǎn)業(yè)變遷——既關(guān)注宏觀結(jié)構(gòu)，也不斷回到具體的人與現(xiàn)場(chǎng)。

在這場(chǎng)對(duì)話中，她沒有試圖提供一套“標(biāo)準(zhǔn)路徑”，而是回到自己職業(yè)生涯之初面對(duì)的幾個(gè)問題：

一個(gè)非新聞專業(yè)的社科學(xué)生如何轉(zhuǎn)型成為一名記者？當(dāng)一個(gè)習(xí)慣用理論理解世界的人，開始用報(bào)道進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，她需要改變什么？應(yīng)該保留什么？

覃思個(gè)人圖片

代表作品：

（三聯(lián)“跟著卡車司機(jī)行中國(guó)”系列，收入《滾動(dòng)的車輪》一書）

以下是她的講述：

我本科讀的是社會(huì)學(xué)，當(dāng)時(shí)我對(duì)家庭、人口流動(dòng)、文化和政治社會(huì)學(xué)非常感興趣，也在香港和內(nèi)地做了很多田野調(diào)查。我從社會(huì)學(xué)中獲得了理解現(xiàn)實(shí)的框架，也一度覺得，對(duì)“人”的源源不斷的好奇，會(huì)推著我成為一個(gè)專業(yè)的學(xué)者。

不過，一個(gè)個(gè)研究做下來之后，我隱隱感覺到不滿足。首先我覺得我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)單薄。雖然能扎進(jìn)一個(gè)田野，研究特定的社群和問題，但提出一個(gè)好的問題，本身就需要一種更遼闊的“常識(shí)”。在象牙塔里的我，很希望走出去看看。其次，我意識(shí)到由于學(xué)科的分類，學(xué)者的知識(shí)儲(chǔ)備、工作狀態(tài)，都是非常專精的。比如一個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)者，一般要用社會(huì)學(xué)的“標(biāo)配”工具箱來解答問題、寫論文，但我對(duì)人類學(xué)、歷史學(xué)、媒介研究的方法都很感興趣。也因此，碩士我選了一個(gè)跨學(xué)科的項(xiàng)目，沒有留在社會(huì)學(xué)里。我希望自己能用五花八門、各種各樣的工具，去打開我好奇的那一扇扇門，而不是拿著同一把鑰匙，去開每一扇門。

當(dāng)時(shí)我還注意到，社會(huì)學(xué)領(lǐng)域有一種推崇定量研究的傾向，大家似乎希望社會(huì)學(xué)能更接近“科學(xué)”，結(jié)合統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法，帶來對(duì)社會(huì)的理解。我也做了很多量化研究。不過在搭模型的時(shí)候，我總是忍不住好奇，那些數(shù)字后面的人到底在想什么？有哪些復(fù)雜的、幽微的、無法被精準(zhǔn)量化的東西，被調(diào)查問卷省略掉了？

抱著這種想法，我在本科和碩士時(shí)期都嘗試了新聞的實(shí)習(xí)。在我看來，新聞報(bào)道和做社會(huì)學(xué)調(diào)研有很多相似之處，不過記者做的事情、提的問題更雜，受到的范式約束也更小。碩士畢業(yè)之后，我決定到《三聯(lián)生活周刊》做社會(huì)新聞，經(jīng)過半年實(shí)習(xí)之后留了下來。

做新聞和做學(xué)術(shù)有很多不同。在我剛?cè)胄袝r(shí)，也感到過不適應(yīng)。

最明顯的區(qū)別是寫作上的。在生成學(xué)術(shù)理論的過程中，學(xué)者往往是在對(duì)現(xiàn)實(shí)做一個(gè)抽象化的處理。通過把樣本歸類、比較，把看起來零散、混亂的社會(huì)現(xiàn)象總結(jié)出一種規(guī)律。這樣的結(jié)論，用清楚的判斷句表達(dá)出來的就可以了。

但新聞是需要傳播的，它的根基是故事，是詳實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。因此新聞寫作不僅需要提煉，也需要具象化。盡管我們?cè)趫?bào)道時(shí)，很容易產(chǎn)生想要傳達(dá)概念或觀點(diǎn)的沖動(dòng)——希望告訴讀者“事情是這樣的”，或者“應(yīng)該這樣理解”。但真正有說服力的報(bào)道，不是靠概念或結(jié)論影響讀者的，而是靠故事本身。

舉例來講，可能大家近幾年都很關(guān)心外賣騎手和平臺(tái)的關(guān)系，用抽象的理論語(yǔ)言，可能一兩句話就能概括這樣的關(guān)系，比如騎手被算法控制、騎手只有很有限的自主性等。而人物的那篇報(bào)道做的是另一件事，它通過具體的故事，讓讀者直觀感受到——原來所謂“困住”，是這樣發(fā)生的。

虛構(gòu)作品也能傳達(dá)非常強(qiáng)的氛圍、理念和價(jià)值判斷，但它們不會(huì)用一句結(jié)論式的話去告訴你“應(yīng)該怎么想”。我前陣子看李滄東的《鹿川有許多糞》時(shí)，就有這樣的感覺。我覺得新聞寫作同樣需要這種能力：通過動(dòng)作、神態(tài)、環(huán)境、對(duì)話去讓讀者相信什么是事實(shí)。如果細(xì)節(jié)不夠豐滿，即便記者在文章里不斷引用專家、學(xué)者的話，讀者往往也會(huì)覺得沒什么說服力。

當(dāng)然，故事要打動(dòng)讀者，首先要打動(dòng)自己。我在三聯(lián)時(shí)，編輯們常常提醒我，要回到本能，找到講故事的動(dòng)力。如果一個(gè)故事，連我自己都沒有興趣跟身邊的朋友講，那讀者為什么要看呢？

我去年寫的，是我自己比較喜歡的一篇口述。雖然只采訪了一個(gè)人，但通過他個(gè)人細(xì)致的講述，讀者可以直觀地感受到個(gè)體是如何受到貿(mào)易戰(zhàn)沖擊的，以及為什么他不希望中美之間發(fā)生貿(mào)易沖突。里面不僅有他務(wù)實(shí)的商業(yè)考量，也有他跟中國(guó)商人打交道積累下來的信任和經(jīng)驗(yàn)。從文章結(jié)構(gòu)上看，它涵蓋了一個(gè)人的感受在當(dāng)下事件中受到了怎樣的影響、為何受到這些影響，以及他過去這些年與中國(guó)建立起的貿(mào)易關(guān)系，還有選擇與中國(guó)合作的原因。

文章中還有許多細(xì)節(jié)，例如他提到潮州過去沒有路燈，以及婚紗廠工人的腳下放著嬰兒的搖籃。這些細(xì)節(jié)讓讀者了解到他和中國(guó)中小企業(yè)共同成長(zhǎng)的關(guān)系，讓這篇產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的報(bào)道更有意思、更有人味了。如果我只在文章里寫“這個(gè)商人伴隨中國(guó)企業(yè)成長(zhǎng)”，這會(huì)是一個(gè)很空洞、很說教式的表達(dá)。

做新聞和做社會(huì)學(xué)研究的區(qū)別，也體現(xiàn)在采訪上。

無論是社會(huì)學(xué)還是人類學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，都會(huì)讓人積累一些采訪或田野經(jīng)驗(yàn)。但我最初開始做實(shí)習(xí)記者，碰到的一個(gè)坎是“提問打不開”。那時(shí)候我的提問容易在一個(gè)圈里打轉(zhuǎn)。當(dāng)我跟著一些有經(jīng)驗(yàn)的記者去采訪，會(huì)很好奇大家為什么會(huì)問一些看起來跟新聞事件沒有直接關(guān)聯(lián)的、好像很私人或者開放性的問題。

后來越過這個(gè)坎，是我理解了一篇報(bào)道究竟要抵達(dá)什么。

對(duì)于要抵達(dá)什么，每一家機(jī)構(gòu)都有不同的定位，我對(duì)三聯(lián)的報(bào)道的理解是，“現(xiàn)場(chǎng)”至少包括三個(gè)層面：事件的現(xiàn)場(chǎng)，歷史（或者說社會(huì)）的現(xiàn)場(chǎng)和心理的現(xiàn)場(chǎng)。

具體來說，事件的現(xiàn)場(chǎng)，就是事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物與經(jīng)過，是最直觀的沖突發(fā)生點(diǎn)。

歷史的現(xiàn)場(chǎng)指的是把人放到歷史的背景當(dāng)中，去理解人物什么會(huì)做出這樣的選擇。就拿這篇報(bào)道中的水污染事件來講，這個(gè)事情為什么會(huì)發(fā)生在湖南？為什么會(huì)發(fā)生在2025年？為什么人們?nèi)绱司o張？它跟地方的歷史到底有什么樣的聯(lián)系？

最后一個(gè)是心理的現(xiàn)場(chǎng)，就是人物在事件當(dāng)中的動(dòng)機(jī)。比如說他過往的經(jīng)歷、家庭、工作，如何推動(dòng)他一步步地做出了特定的選擇。

理解了要抵達(dá)的地方，我才明白那些看似無用的問題，是在編織一張完整的網(wǎng)。有了這個(gè)方向作指引，列采訪提綱時(shí)心里就更有數(shù)了。

我有時(shí)候感覺，理論給社會(huì)學(xué)研究提供了一個(gè)指針、一個(gè)你可以回應(yīng)的東西；但做新聞，沒有這樣的指針，需要在采訪和資料中不斷發(fā)現(xiàn)問題，找到最值得問下去的方向。

記者雖然也在文章中傳達(dá)自己對(duì)事物的理解，但更重要的是還原事實(shí)本身。一篇報(bào)道，沒辦法也沒必要“把話說盡”，比起學(xué)術(shù)文章來說，它保留更多讓讀者自己去理解的空間。如果某個(gè)事件讓人感到匪夷所思，那么盡可能呈現(xiàn)這個(gè)事件的層次，把大家的視角聚焦到幾個(gè)更具體的問題上，就是記者可以做的工作了。

我覺得做新聞要盡量地離現(xiàn)場(chǎng)近，然后再后退一步，看見單一事件背后的普遍性，或者說制度和社會(huì)的底色。這是新聞的公共性所在，也是社會(huì)學(xué)啟發(fā)我的一種思維方式。

是我在2025年做的一篇調(diào)查報(bào)道。最初的切入點(diǎn)是湖南耒陽(yáng)的一起水污染事件。當(dāng)時(shí)有很多網(wǎng)友討論這起水污染事件，政府通告稱自來水供應(yīng)沒有影響，但大家仍不確定實(shí)際影響有多大。

從當(dāng)時(shí)有限的媒體報(bào)道里，我注意到幾個(gè)有意思的點(diǎn)。首先是生態(tài)環(huán)境廳副廳長(zhǎng)當(dāng)時(shí)提到三個(gè)“沒想到”：一是肇事企業(yè)是水泥廠；二是污染發(fā)生在雨水口；三是企業(yè)拆除現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)信息暗示監(jiān)測(cè)系統(tǒng)出現(xiàn)了意料之外的漏洞，也說明事件背后可能隱藏著新的現(xiàn)象。通常涉及“鉈”的企業(yè)多為有色金屬冶煉等行業(yè)，水泥廠幾乎沒有涉“鉈”的前例。

和編輯討論之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)題也有時(shí)空上的特殊性。

很多湖南網(wǎng)友說自己早就不喝直飲水，從十多年前開始買桶裝水，也有人回憶當(dāng)?shù)剡^去的污染事件。湖南是“有色金屬之鄉(xiāng)”，曾發(fā)生多起全國(guó)關(guān)注的污染事件，包括2014年兒童血鉛超標(biāo)和石門雄黃礦砷污染。這里有著特殊的環(huán)境記憶。

而這起水污染事件發(fā)生在一個(gè)環(huán)境監(jiān)管已經(jīng)成熟得多的年代。2011年國(guó)務(wù)院就批準(zhǔn)了一個(gè)投資595億元的湘江流域重金屬污染治理方案。我好奇的是，在今天的現(xiàn)代化監(jiān)管系統(tǒng)中，水污染何以發(fā)生，影響又有多大？

帶著這些問題，我去了現(xiàn)場(chǎng)，也有了一些新的發(fā)現(xiàn)。

涉事水泥廠的功能近年發(fā)生了轉(zhuǎn)變。隨著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和房地產(chǎn)發(fā)展減速，水泥廠的功能從建材生產(chǎn)轉(zhuǎn)向固廢處理和危險(xiǎn)廢物焚化。在我采訪一位水泥行業(yè)協(xié)會(huì)的專家時(shí)，他提到，傳統(tǒng)的對(duì)水泥廠的環(huán)境影響評(píng)價(jià)（簡(jiǎn)稱“環(huán)評(píng)”）更多關(guān)注產(chǎn)品，而非原料的潛在危險(xiǎn)性。產(chǎn)業(yè)的變化給監(jiān)管帶來了新挑戰(zhàn)。

在這次污染事件中，政府通報(bào)自來水廠的出水沒有受影響。但耒水河邊的村子老齡化嚴(yán)重、空心化明顯，經(jīng)濟(jì)條件落后，有些村莊沒有通上自來水。村民直接從河里取水，放入家里的水缸沉淀后燒開飲用，沒有過濾。這部分村民的用水，在監(jiān)控體系之外。

耒水流經(jīng)耒陽(yáng)市區(qū)的河段（攝影：覃思）

如果不是去到現(xiàn)場(chǎng)，我不會(huì)有這些發(fā)現(xiàn)，正是這些發(fā)現(xiàn)讓文章比以往報(bào)道有了增量。

而在現(xiàn)場(chǎng)之外，社會(huì)學(xué)為我提供了一種理解現(xiàn)實(shí)的框架。在構(gòu)思這篇文章的時(shí)候，我聯(lián)想到了曾經(jīng)讀過的James Scott的《Seeing like a State》（譯為《國(guó)家的視角》）。這本書提到，自上而下、基于普遍經(jīng)驗(yàn)和簡(jiǎn)化規(guī)律而設(shè)計(jì)的系統(tǒng)，往往忽略了局部的復(fù)雜性，繼而產(chǎn)生意外的結(jié)果。它強(qiáng)調(diào)地方性知識(shí)的重要。

大河灘水質(zhì)自動(dòng)監(jiān)測(cè)站（攝影：覃思）

這起污染事件中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有監(jiān)督機(jī)制，但當(dāng)產(chǎn)業(yè)變化撞上特殊的地域環(huán)境，這個(gè)系統(tǒng)就可能出問題。鉈是一種稀有的金屬元素，一般也不會(huì)出現(xiàn)在固廢中。但湖南的土壤稀有金屬含量高，冶煉廠、加工廠也多，增大了鉈進(jìn)入環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)。

耒水河邊，水源監(jiān)測(cè)站是村里最現(xiàn)代的建筑，它與周圍老舊磚房形成了鮮明對(duì)比。這是中國(guó)環(huán)保現(xiàn)代化的縮影——尤其是在湖南這個(gè)“重金屬之鄉(xiāng)”，過去十幾年，環(huán)保在逐步升級(jí)，工業(yè)也進(jìn)入新的時(shí)代。而這個(gè)案例的啟示是，污染并沒有消失，而是變得更隱性。監(jiān)督機(jī)制還需要變得更靈活。

社會(huì)學(xué)能幫我把“人”放回社會(huì)中去理解。一個(gè)事件，一旦置于社會(huì)背景中審視，選題的縱深就被拉長(zhǎng)了。

我寫過《一場(chǎng)沉船事故背后的鄉(xiāng)村旅游隱患》：在“意外”兩個(gè)字背后，可以問的是，為什么船長(zhǎng)們會(huì)在極端天氣預(yù)警下冒險(xiǎn)出航？他們來自哪里，生活在怎樣的環(huán)境中，有沒有抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力？

我記得當(dāng)時(shí)和一位當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)的聊天給了我啟發(fā)。他提到，盡管近幾年當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展迅速，吸引了大量游客，但經(jīng)濟(jì)收益大多被外地投資者獲取，本地居民大多數(shù)只能作為打工人參與其中。后來我的采訪證實(shí)了這一點(diǎn)，當(dāng)?shù)卮迕駴]錢買船、開店，開船是他們可以參與進(jìn)去的零工。許多村民平時(shí)在城里工作，想趁著五一等短暫旺季回鄉(xiāng)開船以增加收入，他們是新手，不熟水性，女性居多。正是這種短期、臨時(shí)的經(jīng)濟(jì)參與模式，加上缺乏安全保障制度，讓本地居民面臨隱性風(fēng)險(xiǎn)。

社科的訓(xùn)練也讓我不會(huì)輕易在一件事情上下道德判斷。

我寫過。這個(gè)事件中，一個(gè)和尚利用收養(yǎng)孩子獲取慈善捐贈(zèng)，并將資金用于個(gè)人消費(fèi)。而那些棄養(yǎng)孩子的女孩，容易被簡(jiǎn)單地解讀為缺乏責(zé)任感。

道祿曾經(jīng)的采訪片段截圖

然而，如果將事件置于社會(huì)背景中觀察，情況則更為復(fù)雜。我寫了另一篇《“和尚爸爸”被查，被收養(yǎng)的孩子們何去何從?》，呈現(xiàn)女孩將孩子交給 和尚道祿 背后的原因。一方面，國(guó)家收養(yǎng)制度門檻較高，父母仍健在且具有經(jīng)濟(jì)能力時(shí)，若隨意送養(yǎng)，可能被追究法律責(zé)任。另一方面，未婚先孕在社會(huì)中飽受污名，女孩們往往擔(dān)心留下孩子并登記在自己戶口上，對(duì)未來婚姻和社會(huì)生活有不利影響。在這種制度與文化雙重壓力下，女孩們才不得不將孩子交給道祿。

Q：在選題過程中，社會(huì)學(xué)的想象力（即洞察社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)人處境之間聯(lián)系的能力）是怎么介入并發(fā)揮作用的？

A：報(bào)題時(shí)，我們需要說服編輯：為什么要做這個(gè)題？對(duì)于深度調(diào)查來說，需要提前通過資料去想象一個(gè)題能走多遠(yuǎn)。它是不是陳詞濫調(diào)？是不是眾所周知？是不是一句話就能說完？它的復(fù)雜性、它的時(shí)代代表性，是否足以支撐一篇8000字的文章？

Q：在寫作當(dāng)中，您認(rèn)為在什么時(shí)候我們可以把社科知識(shí)融進(jìn)故事里？

A：我引用學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，通常是為了建立個(gè)案與宏觀現(xiàn)象之間的聯(lián)系。在解釋“為什么”時(shí)，需要將個(gè)體置于相對(duì)位置來考察。例如，一個(gè)事件發(fā)生后，當(dāng)事人的選擇是否普遍？身邊的人是否也做出類似選擇？如果是普遍現(xiàn)象，背后的因素可能包括階層、性別或其他社會(huì)條件，這些都促成了該選擇。數(shù)據(jù)和專家的觀察正是為了說明這一點(diǎn)。

Q：什么時(shí)候應(yīng)該把社科概念直接寫出來呢？

A：作為讀者來講，其實(shí)不希望被居高臨下地輸出。從傳播效果來說，我覺得不放概念是更好的，讓讀者通過我們展示的事實(shí)得到自己的判斷。

Q：有哪些書能幫助非新聞系出身的同學(xué)學(xué)習(xí)新聞寫作？

A：在還不懂如何收集和組織新聞材料的階段，我會(huì)找一些專門講新聞寫作的書，比如《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》。

還有就是細(xì)讀自己喜歡的媒體的經(jīng)典文章。比如，三聯(lián)的《現(xiàn)場(chǎng)與在場(chǎng)》匯集了每年的優(yōu)秀報(bào)道，展示了不同類型新聞在現(xiàn)場(chǎng)感和敘事上的處理技巧。《南方周末》的一些寫作手冊(cè)也值得參考，從中可以看到記者如何在不同題材和場(chǎng)景下組織材料、捕捉細(xì)節(jié)。閱讀同行的手記也很有價(jià)值，尤其是那些非常詳細(xì)地還原報(bào)道過程的文章。

小說類的虛構(gòu)作品在如何使用細(xì)節(jié)上，也給了我很多靈感 。

Q：在從事新聞?dòng)浾吖ぷ鲀扇旰螅c那些選擇繼續(xù)讀博、仍在學(xué)術(shù)道路上的朋友相比，你們?cè)谒伎紗栴}的方式、關(guān)注的議題以及討論問題的方式上，有哪些不同？

A：我覺得我身邊的同學(xué)大家都很不相同，我也不能做一個(gè)準(zhǔn)確的概括。所以我只能說我自己和過去有什么不同。

做記者，是一個(gè)讓自己從零開始的過程。真正去做調(diào)查報(bào)道，到現(xiàn)場(chǎng)接觸不同的人，那種復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在學(xué)術(shù)研究中遇到的程度。我不知道的東西更多了，但我覺得我在更靠近真實(shí)。

以前做研究時(shí)，為了跟其他學(xué)者對(duì)話、為了在學(xué)術(shù)體系里找到一個(gè)位置，你必須接受某些框架。比如，在一個(gè)性別的框架里研究家庭問題，或者在一個(gè)階級(jí)的框架里研究婚姻問題。

但新聞不一樣。它給你一個(gè)更廣闊的天地——沒有哪個(gè)理論或結(jié)論是你必須去回應(yīng)的。你可以帶著那種陌生的感覺，盡可能地去尋找理解事情的角度。

我覺得這是新聞帶給我個(gè)人的一個(gè)很重要的禮物，它讓我發(fā)現(xiàn)問題是無限的，人的可能也是無限的。所以我覺得這是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的工作，也是一個(gè)會(huì)讓人保持好奇的工作。

系列統(tǒng)籌 | 甘煜敏 代 婷

編輯 | 李睿逸

編委 | 潘奕忻 王姝文

值班編輯 | 彭 倩

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪