《梁思永夏鼐往還書札》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編，中華書局，2026年2月出版，318頁(yè)，128.00元

整理梁思永、夏鼐兩位先生往來(lái)書信時(shí)，信件之外湯超博士和我同時(shí)也整理舊檔案中一切歸屬兩位先生的材料，并且默契分工：她專注夏鼐，我專注梁思永。

夏先生是慣于記錄的人，日記綿密詳盡，此外還有許多照片、筆記和“小紙頭”，材料極為豐富。梁先生的資料則稀疏得多，除了這批書信，另有十六冊(cè)哈佛求學(xué)時(shí)的課堂筆記和讀書筆記。我反復(fù)翻看，想找到些隱藏在蛛絲馬跡中的信息。信息不太多，倒是有一種感覺(jué)撲面而來(lái)：潦草。梁先生的字很難認(rèn)，中文英文都讓人感到吃力。梁?jiǎn)⒊脖г惯^(guò)兒子：“思永的字真難認(rèn)識(shí)，我每看你的信，都很費(fèi)神，你將來(lái)回國(guó)跟著我，非逼著你寫一年九宮格不可。”（1927年1月27日與孩子們書，胡躍生校注《梁?jiǎn)⒊視Ｗ⒈尽罚旖霭嫔纾?017年，731頁(yè)）。梁先生也許是不拘小節(jié)，也許是思維快過(guò)筆頭，來(lái)不及等字寫端正，應(yīng)該是個(gè)急性子有激情的人。1941年夏鼐留學(xué)歸來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)李莊，正向挑夫問(wèn)路，梁先生在窗內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)，循聲望去，便喊：“作民，你回來(lái)了。”（夏鼐日記1941年3月19日）讀到這里，腦子里有了現(xiàn)場(chǎng)畫面，如傅斯年所說(shuō)“思永身子雖不好，而全是朝氣”（傅斯年致朱家驊、葉企孫、王敬禮信，1942年4月2日，見(jiàn)王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第三冊(cè)，“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所，2012年，1252至1253頁(yè)）。梁先生的朝氣里也有童心未泯甚至是頑皮，在信中跟夏鼐開(kāi)玩笑，“作民兄在峨眉山中尋找了四年（山中四天，世上四年），吞云吐霧之輩必定遇到了幾個(gè)，不知傳授到兩條白光由鼻孔里沖出來(lái)，立時(shí)把蠻子洞洞門打開(kāi)，把其中泥土搬出的本事沒(méi)有”（梁思永致吳金鼎、夏鼐，1941年10月15日，《梁思永夏鼐往還書札》，第2頁(yè)）。我越發(fā)好奇，想知道梁思永成為“中國(guó)第一位考古專門學(xué)者”之前的故事，了不起的成就讀起來(lái)不過(guò)癮，還想了解前傳。

1941年10月15日，梁思永致吳金鼎、夏鼐第一通（《梁思永夏鼐往還書札》，第3-5頁(yè)）。

ΦBK與未定的專業(yè)

1927年1月10日夜，梁?jiǎn)⒊d奮地給遠(yuǎn)在波士頓的二兒子梁思永寫信。他描述當(dāng)晚李濟(jì)與袁復(fù)禮在清華國(guó)學(xué)研究院茶話會(huì)上的演說(shuō)——兩人剛從山西夏縣西陰村發(fā)掘歸來(lái)，帶著七十六箱出土器物。李、袁二人在演說(shuō)中說(shuō)了一句令梁?jiǎn)⒊疤婺愀吲d又替你惶恐”的話：他們自嘲都是“半路出家的考古學(xué)者”，“真正專門研究考古學(xué)的人還在美國(guó)——梁先生之公子”。彼時(shí)的梁思永，是哈佛大學(xué)文理研究生院一名進(jìn)入第二年學(xué)習(xí)的研究生。父親又叮囑道：“你將來(lái)如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊?guó)第一位考古專門學(xué)者’這個(gè)名譽(yù)，總要非常努力才好。”（1927年1月10日與思永書，《梁?jiǎn)⒊視Ｗ⒈尽罚?18頁(yè)）那個(gè)夜晚，一個(gè)二十二歲年輕人的命運(yùn)似乎已注定——盡管他自己不久前剛在幾個(gè)興趣之間選定人類學(xué)作為方向。

1935年，梁思永（左）和梁思成在西北崗殷王陵。

梁思永1924年從清華留美預(yù)備班畢業(yè)，同年8月赴美，就讀于美國(guó)東北部新罕布什爾州漢諾威小鎮(zhèn)的達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）——那是一所常春藤名校，創(chuàng)立于1769年，以文理教育著稱。他在那里學(xué)的是歷史學(xué)，1926年2月初以ΦBK成員身份畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位（A.B.）（見(jiàn)Dartmouth College and Associated Schools General Catalogue, 1940, p.574）。ΦBK，即Phi Beta Kappa，是美國(guó)歷史最悠久的榮譽(yù)學(xué)術(shù)團(tuán)體。達(dá)特茅斯的規(guī)矩，在讀期間成績(jī)位于全院前百分之十五的學(xué)生才有資格被選入（見(jiàn)Leon B. Rchiardson, "Dartmouth Chapter of Phi Beta Kappa: New Hampshire Alpha Fourth Oldest in the Country, Will Celebrate 150th Anniversary on October 11," Dartmouth Alumni Magazine, 1937 October）。這個(gè)細(xì)節(jié)或許不必大書特書，但至少說(shuō)明梁思永學(xué)習(xí)歷史學(xué)確實(shí)得心應(yīng)手。

1926年2月6日，他注冊(cè)入讀哈佛大學(xué)文理研究生院（Graduate School of Arts and Sciences），這是1925至1926學(xué)年下半學(xué)期開(kāi)學(xué)前兩天。哈佛大學(xué)年度檔案《哈佛大學(xué)目錄》（The Harvard University Catalogue）在每年1月印就，截止日期之后注冊(cè)的學(xué)生，通常要等到下一學(xué)年的目錄才能被收錄。于是梁思永研究生第一年的注冊(cè)情況被記錄在《哈佛大學(xué)目錄1926-1927》文理研究生院學(xué)生名錄下，專業(yè)是：人類學(xué)、藝術(shù)、宗教史（見(jiàn)The Harvard University Catalogue 1926-27, Harvard University Press, 1927, p.392）。三個(gè)方向并列，尚未選定。直到1926年9月，也就是研究生第二年注冊(cè)時(shí)，他才正式確定人類學(xué)專業(yè)（ibid, p.187）。

專業(yè)未定時(shí)，梁思永選修或旁聽(tīng)了感興趣的課程。現(xiàn)存的作業(yè)中有一份題為“Museum Management”（《博物館管理》）的文稿，可能是選修藝術(shù)系開(kāi)設(shè)課程Museum Work and Museum Problems（博物館工作及相關(guān)問(wèn)題）的作業(yè)（課程見(jiàn)Harvard University Faculty of Arts and Sciences, Announcement of the Course of Instruction 1926-27 Second Edition, Harvard University, 1926. p.57）。這或許是他遵循興趣探索學(xué)習(xí)方向的痕跡。另有一份十五頁(yè)的哲學(xué)文獻(xiàn)書目（Bibliography [book on philosophy])，還有一個(gè)本子原本計(jì)劃作為Historical Bibliography Criticism（歷史文獻(xiàn)與批評(píng)）課筆記，后改為體質(zhì)人類學(xué)課的筆記本。在我看來(lái)，正是這種廣博的嘗試，為將來(lái)的“中國(guó)考古學(xué)”儲(chǔ)備養(yǎng)分。

課堂筆記：從人類學(xué)到考古學(xué)

借助課堂筆記再翻檢1926至1930年的《哈佛大學(xué)目錄》和《課程公告》（Announcement of the Course of Instruction），得知梁思永在人類學(xué)系修讀的課程包括：

虎藤教授（Earnest Hooton，當(dāng)時(shí)美國(guó)最重要的體質(zhì)人類學(xué)家）講授的課程：體質(zhì)人類學(xué)（Physical Anthropology）、種族混合（Race Mixture）。

托澤教授（Alfred Tozzer，以瑪雅文明研究著稱）講授的：原始社會(huì)學(xué)（Primitive Sociology）、原始宗教（Primitive Religions）。

迪克森教授（Roland Dixon，知識(shí)廣博的人類學(xué)家，足跡遍布各大洲，也是李濟(jì)在哈佛時(shí)的導(dǎo)師）講授的：美洲的族群與文化（Races and Cultures of the America），中美洲和南美洲的族群與文化（Races and Cultures of Middle and South America），大洋洲的族群與文化（Races and Cultures of Oceania），亞洲的族群與文化（Race and Culture of Asia），中國(guó)、印度和美索不達(dá)米亞的文明（Civilizations of China, India, and Mesopotamia），文化與環(huán)境（Culture and Environment）。

在當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)的學(xué)科體系中，古典考古學(xué)與歐洲相似獨(dú)立成科，而古典考古之外的考古學(xué)則是人類學(xué)的分支之一。一個(gè)志在考古學(xué)的學(xué)生，必須先打下扎實(shí)的人類學(xué)根基，這是那個(gè)時(shí)代美國(guó)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的基本路徑。梁思永走的正是這條路。

在一摞人類學(xué)相關(guān)課程的筆記中，有兩門課引起我的注意。一是研究型討論課“考古學(xué)田野方法”（Seminary: Field Methods in Archaeology），另一門是伯希和開(kāi)設(shè)的“中國(guó)藝術(shù)史”（History of Chinese Art）。

梁思永在確定專業(yè)后的第一個(gè)學(xué)期就選了考古學(xué)田野方法這門課。選課的同學(xué)每人選擇一個(gè)考古學(xué)家或地區(qū)，對(duì)相關(guān)田野方法進(jìn)行研究總結(jié)，并與大家分享討論。梁思永以“Field Method in China”（中國(guó)田野調(diào)查方法）為選題，總結(jié)了斯坦因（Aurel Stein）和龐佩利（Raphael Pumpelly，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家）在中國(guó)西北探險(xiǎn)所涉及的田野方法。這個(gè)選題耐人尋味。

“考古學(xué)田野方法”討論課材料大綱

當(dāng)時(shí)，西方探險(xiǎn)家在中國(guó)的收獲早已轟動(dòng)世界。斯坦因數(shù)度深入新疆和甘肅，帶走大批文物；伯希和緊隨其后，從敦煌藏經(jīng)洞精心遴選，收獲大批珍貴文物。這些發(fā)現(xiàn)讓斯坦因、伯希和等人聲名大噪，也讓西方各大學(xué)爭(zhēng)相邀請(qǐng)這些探險(xiǎn)學(xué)者登臺(tái)講授。伯希和在1924年和1926年受邀至哈佛演講（The Harvard Crimson January 30, February 1, 1924; April 29, March 30, 1926），1928至1929學(xué)年以訪問(wèn)教授身份在哈佛開(kāi)設(shè)中國(guó)藝術(shù)史課，正是這一背景的產(chǎn)物。

梁思永選擇以斯坦因與龐佩利在中國(guó)西北的探險(xiǎn)實(shí)踐作為分析對(duì)象，詳細(xì)梳理了包括多國(guó)政府的行政協(xié)調(diào)、語(yǔ)言準(zhǔn)備、貨幣兌換以及在復(fù)雜地貌下的交通運(yùn)輸與后勤補(bǔ)給等考古工作的外部支撐系統(tǒng)。在這些具體的事務(wù)性安排之后，重點(diǎn)分析核心的工作程序，包括遺址類型的辨析、地層繪圖的規(guī)范、攝影與記錄的同步，以及標(biāo)本在野外環(huán)境下的科學(xué)封裝。他暫時(shí)擱置對(duì)這些帶有掠奪色彩考察活動(dòng)的性質(zhì)討論，轉(zhuǎn)而分析其可以被量化和學(xué)習(xí)的科學(xué)工作程序。通過(guò)對(duì)斯坦因等人經(jīng)驗(yàn)的理性解構(gòu)，梁思永試圖建立一套關(guān)于田野工作的系統(tǒng)知識(shí)。

這兩門課透露出梁思永在人類學(xué)系訓(xùn)練之外的專業(yè)聚焦：中國(guó)考古相關(guān)的具體問(wèn)題。這在課堂之外也有跡可循。1926年12月，梁?jiǎn)⒊瑢懶鸥嬖V兒子，李濟(jì)正在山西挖掘，“已立刻寫信給他，告訴以你的志愿及條件”（見(jiàn)1926年12月10日與思永書，《梁?jiǎn)⒊視Ｗ⒈尽?09頁(yè)）；1927年春，梁?jiǎn)⒊弥刮摹ず斩ㄒ赎?duì)考察新疆，立刻想到替思永爭(zhēng)取一個(gè)名額，連發(fā)數(shù)封信催他動(dòng)身回國(guó)（見(jiàn)1927年4月21日、25日、27日與永兒書，《梁?jiǎn)⒊視Ｗ⒈尽罚?59至763頁(yè)）。這個(gè)計(jì)劃最終因趕不上出發(fā)而落空，但也說(shuō)明，梁思永未來(lái)返回中國(guó)做田野，在父子二人心中已是既定的方向，在此之前必經(jīng)田野實(shí)踐訓(xùn)練也是二人共識(shí)。

1927年夏，梁思永獲得哈佛碩士學(xué)位后返國(guó)，原計(jì)劃赴山西西陰村參與李濟(jì)的發(fā)掘，卻又因戰(zhàn)事而擱淺，但走向田野的志向始終沒(méi)有動(dòng)搖。1929年的暑假，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金資助隨美國(guó)西南考古的領(lǐng)軍人物祁德（Alfred Kidder）赴新墨西哥的佩科斯遺址（Pecos）發(fā)掘（見(jiàn)Anthropological Notes and News, American Anthropologist-July‐September, 1929, p.571-572），并參加了第二屆佩科斯會(huì)議。祁德是美國(guó)西南考古學(xué)的奠基人物之一，主持佩科斯遺址的發(fā)掘長(zhǎng)達(dá)十余年。他的實(shí)踐被視為美國(guó)科學(xué)考古學(xué)走向成熟的標(biāo)志，他力主將地層學(xué)與類型學(xué)系統(tǒng)結(jié)合，強(qiáng)調(diào)器物序列與文化演變的關(guān)系，并推動(dòng)考古學(xué)家以跨遺址的視野建立區(qū)域文化框架。1927年他在佩科斯發(fā)起的年度學(xué)術(shù)會(huì)議，后來(lái)成為美國(guó)西南考古學(xué)界最重要的交流平臺(tái)。梁思永在佩科斯遺址實(shí)習(xí)，正趕上祁德研究思想和方法成熟的時(shí)期。

對(duì)一個(gè)立志在中國(guó)從事科學(xué)考古的年輕人而言，在祁德麾下接受的訓(xùn)練是一套如何從疊壓的土層里讀出時(shí)間序列、從破碎的陶片里辨認(rèn)文化脈絡(luò)的思維方式。這段在北美荒原上的實(shí)踐，讓他后來(lái)面對(duì)殷墟后岡的復(fù)雜地層時(shí)，擁有超越金石學(xué)家和探險(xiǎn)家的、屬于現(xiàn)代科學(xué)的思維和洞察力，于是才有了后岡三疊層的發(fā)現(xiàn)——“在考古學(xué)上初步澄清了仰韶文化、龍山文化與商文化的關(guān)系”（見(jiàn)《梁思永夏鼐往還書札》，第1頁(yè)）。夏鼐也指出梁思永參加安陽(yáng)殷墟遺址的發(fā)掘之后，“對(duì)于組織上和方法上都有重要的改進(jìn)，提高了我國(guó)田野考古的科學(xué)水平”（夏鼐：《梁思永先生傳略》，見(jiàn)《夏鼐文集》上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，228頁(yè)）。

未完結(jié)的博士學(xué)位

1927年6月23日是哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮日，梁思永被授予碩士學(xué)位（A.M.）。隨后回國(guó)，因戰(zhàn)事未能入晉，便留在北京整理西陰村考古資料，兼任清華國(guó)學(xué)研究院助教。1928年8月，他重返哈佛，開(kāi)始博士階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。同年12月，英文論文《遠(yuǎn)東考古學(xué)上的若干問(wèn)題》（Some Problems of Far Eastern Archaeology）定稿（見(jiàn)《梁思永先生學(xué)術(shù)年表》，《梁思永夏鼐往還書札》，261-270頁(yè)），論文對(duì)西伯利亞、華北、中南半島等遠(yuǎn)東多地的考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，對(duì)比了各地的地層、動(dòng)物群及文化遺存，目的是通過(guò)全面梳理找出現(xiàn)有龐雜材料中“最大的空白”（widest gaps），論文還指出有待驗(yàn)證的問(wèn)題并規(guī)劃未來(lái)研究方向。這篇論文是高質(zhì)量的文獻(xiàn)綜述與研究問(wèn)題綜述，具備了博士論文研究選題前期準(zhǔn)備的特征，甚至可以說(shuō)為遠(yuǎn)東考古學(xué)研究搭建了一個(gè)宏大的問(wèn)題框架。

如果這樣繼續(xù)下去，博士學(xué)位只是時(shí)間問(wèn)題。然而事情并未按計(jì)劃發(fā)展。1930年夏，梁思永歸國(guó)，立即投身史語(yǔ)所的東北考古項(xiàng)目，發(fā)掘昂昂溪遺址，繼而赴熱河調(diào)查。1931年春，安陽(yáng)兩次發(fā)掘；秋天，城子崖第二次發(fā)掘；11月，發(fā)掘后岡（見(jiàn)《梁思永先生學(xué)術(shù)年表》，《梁思永夏鼐往還書札》，261-270頁(yè)）。這一切發(fā)生時(shí)，他仍是哈佛注冊(cè)學(xué)生，直到1931至1932學(xué)年，仍保持注冊(cè)（見(jiàn)Harvard Alumni Directory, Harvard University, 1940, p.760; University Catalogue 1930-31, p.779; University Catalogue 1931-32, p.791）。回國(guó)之后兩度注冊(cè)，也許是為了找時(shí)機(jī)完成博士考核。1932年，他患上烈性肋膜炎，臥病兩年；此后殷墟發(fā)掘、抗戰(zhàn)流亡、輾轉(zhuǎn)李莊再度病重，再?zèng)]有時(shí)間返美。

梁思永大約也糾結(jié)過(guò)，所以一再注冊(cè)以保留獲得博士學(xué)位的可能性。不過(guò)在此后多項(xiàng)考古工作與戰(zhàn)時(shí)流離顛沛面前，學(xué)位漸漸變得不重要了。烈性肋膜炎之后，他長(zhǎng)期偃臥病榻，仍然在籌劃、在安排、在編寫報(bào)告。“身子雖不好，而全是朝氣”——是對(duì)一個(gè)病中之人最動(dòng)人的評(píng)語(yǔ)。

距離最早一冊(cè)筆記的記錄時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近一百年，追溯這些屬于梁思永前傳的往事，才看清那些課程、筆記在往后漫長(zhǎng)的歲月里慢慢發(fā)了芽。在哈佛大學(xué)的記錄里，他或許只是一個(gè)沒(méi)有博士學(xué)位的肄業(yè)生，冥冥之中應(yīng)了父親的教誨“求學(xué)問(wèn)不是求文憑”（1925年7月10日與孩子們書，《梁?jiǎn)⒊視Ｗ⒈尽罚?31頁(yè)）；但在中國(guó)考古學(xué)的基石上，他卻以這種未竟的方式完成了自我淬煉。這就是“成為梁思永”之前的梁思永：一個(gè)在達(dá)特茅斯以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的年輕人，一個(gè)在哈佛注冊(cè)時(shí)連專業(yè)都沒(méi)選定的研究生，一個(gè)在父親的信里被寄予厚望的兒子，一個(gè)沒(méi)能獲得博士學(xué)位的“中國(guó)第一位考古專門學(xué)者”。經(jīng)歷了種種不確定、糾結(jié)與時(shí)運(yùn)，他最終成為中國(guó)考古學(xué)最重要的奠基人之一。