柯薇塔·巴可維斯基是繪本界公認的不老傳奇：1984年出版第一本童書以來，一生在全球20多個國家出版了超過75本書，還舉辦了至少100場國家級和世界級個人藝術展，斬獲了包括世界兒童文學界最高榮譽國際安徒生獎在內的幾乎所有重量級童書獎項。

國際安徒生獎評審委員會這樣評價她：“柯薇塔的書有種動感，流露出她說故事時的喜悅，她也經常把圖像從傳遞訊息的媒介變成小朋友可以親自動手實驗、互動的物品，展現她大玩形狀、顏色、空間、線條的功力?！?/p>

二戰陰云之下的童話世界

1928年7月28日，柯薇塔·巴可維斯基出生在捷克斯洛伐克的文化中心——布拉格。這座城市是歐洲歷史最悠久、文化積淀最深厚的城市之一。在這里，羅馬式、哥特式、文藝復興、巴洛克到立體派和后現代主義各時期風格的建筑比鄰，美得就像一個現實中的童話世界。

柯薇塔的家庭也同樣充滿浪漫氣息。她的父親是歌劇演唱家，母親是外語老師。她的成長被書本、繪畫、音樂的包圍，讓柯薇塔形成了對藝術天然的親近與敏銳的感知能力。

如果沒有爆發戰爭，她的童年也許會一直在這快樂的童話世界中度過。但隨著1939年納粹德國占領捷克斯洛伐克，布拉格的街道上的音樂被軍靴踏地的沉重聲響和宵禁時的死寂取代。戰火擊碎了這個幸福的家庭，柯薇塔的父親因猶太人身份遇害，年幼的柯薇塔也被迫中斷學業。

在那些黯淡無光的日子里，是祖母的陪伴和故事書給了她慰藉。也正因如此，戰爭的陰霾沒有摧毀柯薇塔，反而讓她堅信：想象力是孩子最堅韌的庇護所。

柯薇塔曾經與德國教育家、作家安內莉斯·施瓦茨聯手創作了一個關于夜晚的故事繪本《我的怪獸寵物》（Das Tier mit den Funkelaugen）。在這本書中，小女孩瑞琪在床下發現了一只怪獸。瑞琪非但沒有害怕，還和怪獸成了朋友，甚至和它一起開展了一場不可思議的夜晚冒險。在書中，怪獸扮演了守護者的角色，它溫柔地陪伴孩子穿越了對黑暗的恐懼。

《我的怪獸寵物》

作者：（德）安內莉斯·施瓦茨

繪者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術出版社｜后浪

2023年11月

柯薇塔用明亮的色彩與大膽的構圖，為孩子們構筑了一個可以自由呼吸的夢境，在那里，怪物不可怕，孤獨會有回響，而想象力本身就是一種抵抗的力量。

從抽象藝術家到繪本作家

二戰結束后，極具藝術天賦的柯薇塔憑借獎學金進入了布拉格應用藝術學院。她師從捷克著名立體派畫家埃米爾·斐拉，也深受塞尚、康定斯基、克利、米羅、畢加索等現代藝術大師的影響，逐步建立了自己構圖簡潔、形色明快的視覺藝術風格，很快成為當時備受矚目的抽象藝術家和平面設計師。

畢業后，柯薇塔與同為平面設計師的米蘭·葛利葛爾結婚，生育了兩個可愛的孩子。正是成為母親的經歷，引導著柯薇塔走上了繪本創作的道路。1961年，她為自己的孩子創作了第一本繪本——就如同童年時祖母為她所做的那樣，把自己關于美的體驗傳遞給下一代。

柯薇塔的繪本創作風格深受現代藝術影響，以高飽和度、大膽熱情的色彩著稱，尤其擅長運用大面積的紅色。這種對色彩的運用并不是她為了強調個人風格而刻意為之，而是一種獨特的表達模式：她筆下的色彩不僅是視覺元素，更是情緒的載體和敘事的語言。

柯薇塔曾在接受媒體采訪時解釋說：“黑白兩色本不屬于色譜，但對我而言，它們不僅是色彩，更代表了最極限的色差對比。而這種最大程度的反差，就是最大程度的美，這恰恰是我所追求的。而紅和綠，是色彩的交疊。關聯、比例、韻律、尺寸、數量，以及色彩的交融方式，則如同美妙的樂章?！?/p>

《顏色游樂園》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術出版社｜后浪

2023年11月

她曾經創作了一本為孩子啟蒙色彩的繪本——《顏色游樂園》（Blau-Rot-Alle）。不同于一般的顏色認知書，這本書里的顏色是故事的載體：一只蒼白的蝸牛因為缺少色彩而悲傷，青蛙便帶她前往顏色游樂園，開啟了一場尋找最美顏色的熱鬧旅程。顏色在這本書中被賦予生命與性格，彼此對話、碰撞、融合，將柯薇塔對色彩世界的理解傳遞給孩子們。她也在書中借角色青蛙之口鼓勵孩子：“誰知道其他有趣的、悲傷的、吵鬧的和安靜的顏色，誰就可以畫一個新的故事。”

古典童話的再創作

在投身繪本創作的起步階段，柯薇塔為《灰姑娘》《賣火柴的小女孩》等安徒生童話、格林童話中的經典故事重新繪制了插圖。這些作品奠定了柯薇塔藝術風格的基調，其中不少更成為其代表作品。

在這一系列的創作中，柯薇塔并未簡單地用圖畫復刻故事的經典情節，而是為這些古典童話賦予了全新的解讀。她大膽打破傳統插圖的敘事邏輯，將抽象構成與象征性色彩注入童話肌理，用圖形和色彩代替具象的人物和場景來傳遞情緒與主題。

在柯薇塔版本的《灰姑娘》繪本里，灰姑娘與王子不再是圖畫的焦點，富麗堂皇的宮殿和華麗的舞會沒有被關注，只有那只象征著命運的水晶鞋成為視覺載體。通過幾何形狀對空間進行切割，再以紅與黑的強烈對比制造視覺沖擊，柯薇塔徹底顛覆了傳統中對童話浪漫化的畫面處理方式；運用視覺隱喻，將故事里那個被動等待拯救的女孩，悄然轉化為具有內在張力的主角。

柯薇塔這樣總結了她對這些古典童話的處理偏好：“我的目的并非要再現這些經典故事的文本，而只是試圖在全新的藝術層面上，以不同的方式呈現它們，將我對這些著名故事的解讀轉化為視覺語言?！?/p>

通過這種藝術實踐，柯薇塔逐漸確立了自己敘事風格：圖畫不是文字的附庸，而是獨立的敘述者，它能傳遞文字難以盡述的潛臺詞，讓孩子在閱讀中感知到情緒的層次與世界的復雜性。

這種對經典文本的解構并非叛逆，而是現代意識對古典傳統的深化與發展：文本一旦被寫就，其解釋權便交付給了讀者。即便身處不同的時代背景，我們依然能夠持續發掘文本閱讀的主體性。

三維空間里的繪本藝術

這種創作思路，延伸出了柯薇塔對兒童繪本“功能性”的顛覆性理解。她認為圖畫書不應該只是單純的信息載體，而需要成為一個自主的藝術對象。

她逐漸開始嘗試突破紙質書籍的限制，在三維空間內構建互動性的閱讀體驗。她將書頁設計成可折疊、可旋轉、可抽拉的結構，讓讀者在翻動、觸摸與操作中參與故事的生成。這些書籍采用各種新穎材料，提供了廣闊的探索空間，充分激發了兒童的玩樂天性。

《數字馬戲團》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：喻之曉

版本：中信出版社

2017年5月

于1990年出版的《數字馬戲團》（Eins-fünf-viele）是一本數字啟蒙讀物，讀者在翻動書頁時可以根據畫面提示與書本中的立體折頁、鏤空窗口等可移動部件互動，而每一個動作都對應著數量的變化與空間的重組，將數字概念轉化為一場充滿驚喜的馬戲游戲。

于1994年出版的互動繪本《魔法劇場開演了》（Das Mitternachtspiel）中，柯薇塔采用裁切工藝，讓魔法劇場的演員能夠自由調換服裝和演出；讀者只需動動手，將演員們的上、中、下三部分重新組合，就能創作出42幕不同的紙上戲劇。這種開放式的內容設計，為讀者提供了無限的再創作空間。

《字母奇妙屋》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術出版社｜后浪

2023年11月

而被書友譽為“世界最美童書”，被許多藝術館做成裝置藝術，在全世界巡回展覽的作品《字母奇妙屋》（Alphabet）則是柯薇塔紙藝設計的集大成之作：全書共有17處模切、12處燙金和磨砂燙銀、7個立體和數不清的起鼓、翻頁設計，運用了涂鴉、拼貼、挖洞、觸摸、翻翻、鏡面、立體等幾十種工藝，將字母世界打造成了一個完整鮮活的立體空間。

伴隨爭議的繪本大師

二十世紀90年代起，柯薇塔逐漸成為各類繪本大獎的?？停渥髌奉l頻亮相于博洛尼亞國際兒童書展、萊比錫書展等重要平臺，并斬獲包括世界童書最高榮譽國際安徒生獎、奧地利國家插畫大獎在內的多項殊榮，當之無愧地躋身繪本大師的行列。

但光環之外，爭議始終纏繞著柯薇塔的創作：這種強調視覺主導的創作方式，不僅打破了“閱讀”與“娛樂”的界限，更挑戰了成人對兒童認知能力的預設。有讀者質疑其作品中的復雜與抽象超出兒童的理解能力，批評她的書“過于強調形式，忽視了故事的連貫性”，認為這些作品更像是小眾的藝術創作，而非面向兒童的讀物。

但柯薇塔始終堅信，兒童擁有遠超成人想象的感知力與創造力，他們不需要被簡化的世界，而是需要一個能激發探索欲的入口。繪本不是單向灌輸知識的工具，而是一場平等的對話。孩子可以通過指尖與目光主動探索，在閱讀實踐的過程中，自行編織意義。

《顏色游樂園》內文圖。

柯薇塔沒有為這種閱讀觀念的差異多做辯解。她只是繼續做書，直到生命的最后幾年，她仍拖著行李箱獨自出現在世界各地的童書展上，與無數年輕創作者分享創作經驗。

2023年2月6日，這位繪本大師永遠地離開了我們，享年94歲。那些曾被質疑“難以理解”“太過抽象”的設計，也在時間的沉淀中不斷被重新發現與討論，成為激發多元思維與創造力的經典范本；一代代新的讀者，也仍在她創造的藝術空間中探索與思考。而這些作品，也許就是柯薇塔能給孩子和大人最好的禮物：不是答案，而是一個可以自己走進去的世界。

撰文/小羊

編輯/王銘博

校對/柳寶慶