周硯川是婦產科最年輕的主任醫師。
結婚三年，他救過很多人的孩子。
唯獨我的孩子，沒有等到他。
那天凌晨我腹痛出血，被鄰居送進醫院，護士拿著手術同意書問我家屬在哪。
我給周硯川打了十七個電話。
第十八個接通時，他聲音壓得很低：喬喬剛做完復查，情緒不穩定，我走不開，你先讓護士處理。
我說：周硯川，我在急診。
他沉默兩秒，語氣冷下來：別拿這種事嚇我，懷孕初期本來就不穩定，你不是學過護理嗎，配合醫生就行。
電話掛斷后，護士看我的眼神都變了。
手術室的燈很白。
簽字欄空著。
孩子也沒了。
第二天上午，我躺在病房里，看見他扶著林喬從走廊經過。
林喬手里拿著檢查單，撒嬌說：硯川，你昨晚陪我一整夜，嫂子不會生氣吧？
周硯川替她攏了攏外套：她懂事，不會計較。
我隔著半扇門，看見月光落在病床尾。
很冷。
他推門進來時，第一句話不是問我疼不疼。
而是皺著眉說：你怎么住到我科室來了？喬喬看見會多想。
我看著床頭那張已經蓋章的病歷。
忽然很想笑。
原來在他的醫院里，我連失去一個孩子，都要避開別人的眼睛。
......
周硯川把病房門關上時，門縫里漏進來的光被切斷了一半。
他站在床邊，白大褂干凈得沒有一絲褶皺，胸牌上主任醫師四個字很亮。
你什么時候懷孕的？
我抬頭看他。
他問得不像丈夫，更像在詢問一份出了差錯的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病號服粗糙的邊。
七周。
周硯川眉心擰了一下。
為什么不告訴我？
我看著他，忽然想起三天前晚上，我拿著驗孕單站在書房門口。
那時他正在給林喬打電話。
他說：喬喬，你別怕，我明天親自陪你復查。
我站了很久。
最后把那張單子夾進了床頭柜最底層。
你忙。
他沉默幾秒，語氣低了些。
知意，別拿這種話刺我。你是學護理的，早孕出血有很多原因，不一定是因為我沒來。
我沒說是因為你。
我聲音很輕。
他更煩躁了。

那你現在這副樣子給誰看？喬喬今天也在醫院，她本來就有焦慮障礙，你住在這里，她會以為自己害了你。
我慢慢轉頭，看向窗外。
上午的月亮還沒完全淡下去，掛在灰白的天上。
昨晚那道月光，也是這樣冷冷地落在床尾。
我說：那你想我怎么辦？
周硯川看著我。
轉去隔壁院區休養吧。我已經讓人聯系了病房，環境更安靜，也免得你們碰上尷尬。??
我輕輕笑了一下。
我剛做完手術，你讓我現在轉院？
不是轉院，是轉院區。他糾正，救護車送你過去。
我盯著他胸前那支鋼筆，去年生日我送的。后來在護士站看見林喬拿著它簽字，她說硯川哥不會介意。
懂事久了，連委屈都顯得不合時宜。
周主任。
我第一次這樣叫他。
他抬眼，眸色微動。
如果今天躺在這里的人是林喬，你也會讓她轉走嗎？
他臉色冷下來。
知意，別把你們放在一起比。喬喬身體一直不好，她受不了刺激。
我剛失去孩子。
病房里安靜了一瞬。
周硯川喉結動了動。
可他很快移開視線。
我知道。所以我才希望你冷靜一點。
門外有人敲門。
林喬探進半張臉，眼睛紅紅的。
硯川，我是不是不該來？嫂子要是不想看見我，我馬上走。
周硯川轉身扶住她的肩。
你別站門口吹風。
林喬把粥放到床頭柜上，聲音輕得像怕碰碎什么。
嫂子，這是我讓阿姨熬的，你多少吃一點吧。都是女人，我知道你現在肯定難受。
我看著那碗粥。
里面放了很多紅棗。
護士昨晚剛叮囑我，術后暫時別吃太甜太膩的東西。
林喬大概不知道。
周硯川知道。
可他只是說：喬喬一片好心，你別再擺臉色。
我抬手，把那碗粥推遠了一點。
拿走吧。
林喬眼圈立刻紅了。
我不知道你懷孕了，昨晚要是知道，我肯定不會讓硯川陪我。
周硯川皺眉。
知意，你別遷怒她。
我看著他護在林喬身前的動作，突然沒了說話的力氣。
護士進來換藥，小心提醒：許女士現在需要休息，家屬盡量別刺激病人。
他看了眼表。