雪域灶臺上的不滅火苗

• 孔慶勇

1988年6月，我調到了炊事班。那時王光強已在崗近三個月，何天學也來了一個多月，我們三人同為1986年入伍的戰友。班里分工明確，王光強任班長，何天學擔任副班長。我到崗一段時間后，炊事班又迎來三名1987年入伍的新戰友，六個人齊心協力，扛起了全連的伙食保障重任。

伙房靠墻擺放著一張寬厚結實的實木案板，這是我切菜剁餡、揉面備料的主要陣地。朝夕之間，刀起刀落清脆作響，鍋鏟翻飛熱氣騰騰，三餐的煙火氣息，都在這方寸天地間緩緩升騰。案板左側立著一口大水缸，缸內常年清水充盈，淘米、洗菜、添水隨取隨用，默默支撐起伙房日常運轉。

伙房正中央是主力灶臺，臺上穩穩架著兩口大號高壓鍋與一口鑄鐵炒鍋。高原駐地條件有限，我日常使用紅外線汽油爐炊事。當年沒有專用抽油工具，只能用軟管引流加注汽油，操作全憑經驗把控節奏，稍不留神用力過猛，就會誤將汽油吸入口中、咽進肚里，久而久之，身上也整日縈繞著淡淡的汽油氣味，這是炊事崗位獨有的印記。引油完畢，再手持氣筒對著油罐反復按壓，“啪、啪、啪”打足氣壓，擰開油閥引火點燃。初燃時，火焰裹挾著濃重的汽油味，黃色火舌翻卷，黑煙裊裊，爐體呼呼作響。待到爐盤被燒得通紅，汽油充分霧化，明火漸漸隱去，整片爐板泛出灼熱的紅光，淡藍色的火苗緊貼板面靜靜躍動，爐具發出低沉綿長的轟鳴。數臺爐灶同時工作，滾滾熱浪撲面而來，整間伙房被暖融融的火光籠罩。鐵鍋很快燒至滾燙，鍋沿不斷騰起裊裊白氣。三口鍋整日咕嘟翻滾、香氣四溢，高壓鍋上汽后發出嘶嘶鳴響。這一方灶臺，既是炊事班的工作核心，也用心守護著全連官兵的一日三餐。

伙房后方挖有儲菜地窖。待到寒冬來臨，我們便會把白菜、蘿卜、土豆、蓮花白等耐儲蔬菜整齊碼放其中，囤足過冬食材。縱使屋外風雪呼嘯、天寒地凍，走進地窖，總能取出新鮮蔬菜，保障連隊伙食不斷檔。

班里六人各司其職，燒爐、切菜、掌勺、蒸饅頭、熬粥，分工有序，終日忙碌。高原氣壓不足，做飯離不開高壓鍋，鍋體笨重厚實，身形瘦小的戰友端拿頗為費力，刷洗時甚至要站上灶臺才能夠到。我和大家日復一日堅守崗位，把全連數十名戰友的飲食安排得妥當周全。

后來王光強調離炊事班，何天學接任班長，可他履職僅一個月，便也收到了調令。他臨走之際，我心中也生出調離的想法。何天學拍著我的肩頭鼓勵道：“慶勇，我相信你，既能把炊事班的工作干出色，也能帶好身邊的戰友。”

短短一席話，讓我選擇留了下來。炊事班的重擔落到我的肩上，我接任班長，與1987年入伍的陽祖靈搭檔，由他擔任副班長。為保障班組工作平穩銜接，我主動多留守三個月，前后在炊事班整整工作了六個月。

就在我任職班長期間，連隊伙食管理出現了紕漏。那時全軍伙食標準不高，各項管理制度向來嚴格，司務長李玉典專管賬目錢款，另有一名上士負責食材采購。我上任不久，李司務長返鄉探親，兩個月里，采購與記賬工作臨時交由一名綿竹籍陳姓上士代管。

正是這無人監督的兩個月，他動了私心。采購回來的肉菜不僅缺斤少兩，更是質次價高，與往日相差甚遠。他借機虛報賬目、克扣物資，中飽私囊。身為炊事班長，我絕不能讓戰友們的伙食受影響，更不能容忍有人破壞連隊規矩。我當即如實向副連長匯報情況，及時堵上管理漏洞。問題查清后，這名上士便不再負責相關工作。從那時起直至我退伍，他始終對我心存芥蒂，兩人雖從未正面爭執，隔閡卻一直存在，這也是我在炊事班一段難以釋懷的經歷。

風波平息后，伙食恢復正常。可常年吃海帶燉排骨、蘿卜燉排骨、蓮花白與大白菜，戰友們漸漸沒了胃口。有人提議改善伙食，我便趁著閑暇，和大家一起到營區墻外的拉薩河里捕魚加餐。

當時我們所用的捕魚工具十分特別，是老式手搖電話單機。兩根線路連接機身，搖動手柄便能產生上百伏電壓。將導線伸入河邊石縫水域，不多時便能捕到不少一斤左右的無鱗魚。當地藏族群眾素來有不食魚的習俗，我們下河捕魚時，常會受到同胞善意勸阻。那時我年輕氣盛，一心只想給戰友們添幾道好菜，每次都匆匆收好漁獲返回連隊。眾人一起動手處理干凈，一鍋紅燒鮮魚烹制完成，鮮香飄滿整個營區，戰友們吃得格外盡興。也正是那段時光，讓我練就了一手燒魚的好廚藝。數十年過去，去腥、入味、把控火候的技巧，我依舊爛熟于心。

此事過后，三名1988年入伍的新兵一同分配到炊事班，分別是四川綿陽的張海峰，以及同為貴州遵義的趙德文、周波。三人都是城市兵，自幼生活條件優渥，平日里很少干體力活，對炊事勞作更是全然陌生。

趙德文沉默寡言，為人踏實本分，只是初次接觸爐灶廚具難免生疏，我便耐心手把手教他熟悉伙房各項事務。周波身形不高，卻格外勤勉肯干，做事踏實利落，學東西上手極快，班里大小活兒都打理得井井有條。身為班長，我凡事沖在前面，以身作則，為新兵們樹立榜樣。

那個年代的城市兵大多吃商品糧，家境相對寬裕，少有重體力勞作的經歷。不少人入伍只求安穩服役，退伍后能安排正式工作，不像農村籍戰友，將當兵視作改變人生的出路。他們頭腦靈活、眼界開闊，卻普遍欠缺吃苦歷練，需要在軍營里慢慢打磨心性、錘煉作風。

張海峰在家從未做過家務，從沒吃過苦。我從點燃汽油爐、切菜備料、蒸饅頭開始，一步步教他掌握炊事技能，同時也教導他嚴守紀律、踏實做人。周波與趙德文是同鄉，二人平日里相互搭伴、彼此扶持，憑著吃苦耐勞的勁頭，很快適應了炊事班緊張忙碌的節奏，全身心投入崗位之中。

常有東線的戰友來拉薩辦事，總會專程前來探望我。得知我在炊事班工作，我便熱情款待，熱菜熱飯管飽管足，盡一份戰友情誼。

2015年，通信總站的老戰友們在邛崍平樂組織聚會，我因遠赴廣西出差未能到場。張海峰多方打聽，終于聯系上我。聚會正熱鬧時，他撥通了我的電話，聽筒里傳來他激動的聲音：“孔班長！我找你找得好苦啊！”

彼時我身在廣西，他遠在平樂，相隔千里。當年我教給他的，不只是炊事手藝，更是立身做人的道理。時隔多年，這一聲親切的“老班長”，讓我明白昔日的教誨，他始終銘記在心。

歲月匆匆流逝，如同灶上慢熬的米粥，在文火中靜靜沉淀。如今雪域高原依舊寒風凜冽，拉薩河水依舊奔騰不息。當年的灶臺早已更新換代，那口相伴許久的鑄鐵炒鍋也不知所蹤。但每當想起伙房里跳動的爐火、滿屋的飯菜香氣，還有引油時鬧出的種種窘境與常年相伴的油氣味道，往昔歲月便歷歷在目，我心中那團軍旅鑄就的兵魂之火，也永遠熾熱。

這便是雪域灶臺上永不熄滅的火苗。它燃燒過我的滾燙青春，溫暖過我難忘的軍旅歲月，更融入血脈，生生不息。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊。

作者：孔慶勇