1天4場(chǎng)比賽的世界杯確實(shí)有些令人疲憊。

我列出了目前為止本屆世界杯已經(jīng)結(jié)束的所有比賽，發(fā)現(xiàn)自己有多達(dá)三分之一的比賽連錄像都沒能看完全場(chǎng)。相比之下，過去三屆大賽里，我都一直到小組賽最后一輪同時(shí)開打的賽程時(shí)，才結(jié)束了每場(chǎng)比賽都看直播的紀(jì)錄。

當(dāng)然，這固然與2021年夏天我因傷居家、2022年冬天因新冠陽性隔離的特殊狀態(tài)有關(guān)，然而在上屆歐洲杯的時(shí)候，我也有過連續(xù)四天每天直播至少2場(chǎng)比賽的經(jīng)歷。

在和朋友聊起來這事情后，我發(fā)現(xiàn)問題不僅出在了我已經(jīng)不像當(dāng)年那樣年輕，而且出在了比賽數(shù)量上：按照往屆大賽的節(jié)奏，小組賽期間常規(guī)來說一般每天都只有3場(chǎng)比賽，而不是4場(chǎng)。所以這也導(dǎo)致了我購彩時(shí)難度加大：我喜歡把一天所有的比賽串成一單，而四串一顯然比三串一難度更大。

而我在本屆杯賽的第一個(gè)四場(chǎng)的比賽日就幾乎要暈過去了。

我從晚上11點(diǎn)瞇一會(huì)兒，到凌晨2點(diǎn)爬起來準(zhǔn)備直播；洗漱后勉強(qiáng)看了十分鐘6點(diǎn)場(chǎng)巴西的轉(zhuǎn)播便昏睡過去；9點(diǎn)半生物鐘強(qiáng)制開機(jī)，剛好錯(cuò)過麥金的進(jìn)球；中午湊完NBA總決賽的熱鬧，又在澳大利亞的比賽里看完伊蘭昆達(dá)的進(jìn)球再次斷電。直到下午4點(diǎn)多醒來，靠一杯咖啡續(xù)命去趕場(chǎng)踢一場(chǎng)6點(diǎn)的球。

這也是我宏偉的世界杯日記日更目標(biāo)，斷在了僅僅第三個(gè)比賽日的原因。昨天，當(dāng)我踢完球回來時(shí)，我想了好久究竟有什么事兒忘記干了：彩票趕在10點(diǎn)前買了，小紅書的競(jìng)猜也猜了，甚至世界杯范特西游戲也換了隊(duì)長(zhǎng)。等我想起來日更這事兒的時(shí)候，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。

四場(chǎng)比賽日哪怕在我精力最好的時(shí)候也足夠折磨人。

8年前的2018年俄羅斯世界杯，我被安排在唯一一個(gè)有4場(chǎng)小組賽的比賽日值班——那是32隊(duì)世界杯里少有的安排，漫長(zhǎng)的比賽日從下午六點(diǎn)同事們都還沒下班時(shí)就開球了，一直到第二天早上五六點(diǎn)才結(jié)束。

我對(duì)那天的一些比賽印象十分深刻：法國和澳大利亞是第一場(chǎng)，剛開始同事們還湊在我旁邊一起看，但比賽的進(jìn)程實(shí)在是太無趣了。第二場(chǎng)是阿根廷和冰島，當(dāng)時(shí)的阿根廷經(jīng)歷了一段低谷，而冰島則是在歐洲杯剛剛成為黑馬，最終雙方打成了一場(chǎng)平局。第三場(chǎng)比賽的對(duì)陣雙方已經(jīng)完全不記得了，原本12點(diǎn)的比賽應(yīng)該剛好是最有精神的時(shí)候，卻因?yàn)橐呀?jīng)連看兩場(chǎng)而失去了興趣。最后一場(chǎng)是克羅地亞，對(duì)陣一支非洲球隊(duì)或者南美球隊(duì)，我不記得比分，只記得莫德里奇進(jìn)了球，然后終場(chǎng)哨響的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮了，我很放肆地躺在了辦公室的地上。

對(duì)我來說，這可能是48隊(duì)世界杯唯一的壞處，就是磨人的疲憊。

很多人說擴(kuò)軍之后比賽如何如何難看，但我反倒覺得至少目前為止，踢得最令人感到乏味的并不是那些新軍。

那些原本不會(huì)進(jìn)入世界杯的球隊(duì)，比如波黑，比如卡塔爾，比如海地，都展現(xiàn)出了足夠令人欽佩的戰(zhàn)斗力和求勝欲。又比如庫拉索，拉開架勢(shì)和德國打往返，收獲了隊(duì)史世界杯首球。哪怕是戰(zhàn)績(jī)最糟糕的南非，也算是奉獻(xiàn)了一場(chǎng)充滿娛樂性的揭幕戰(zhàn)。

開賽至今最令人感到乏味的表現(xiàn)來自瑞士的下半場(chǎng)，我甚至感覺沒有之一。他們和很多球迷一樣，把擴(kuò)軍之后對(duì)小組第四檔球隊(duì)的比賽當(dāng)成了例行公事，仿佛1-0領(lǐng)先后比賽已經(jīng)被裝進(jìn)口袋。上半場(chǎng)揮霍了大量機(jī)會(huì)后，下半場(chǎng)的瑞士踢得隨意、無趣、漫不經(jīng)心，每個(gè)球員在場(chǎng)上的表現(xiàn)就好像都覺得自己必須是那個(gè)完成最后一傳或致命一擊的關(guān)鍵先生，和我踢野球的朋友比起來都顯得更不合理。

最后卡塔爾給了他們致命一擊，而且沒有給瑞士任何后悔的機(jī)會(huì)：在對(duì)手用完所有換人名額之后，補(bǔ)時(shí)的最后時(shí)刻，原本看起來毫無進(jìn)球機(jī)會(huì)的卡塔爾扳平比分，收獲歷史第一分。

這應(yīng)該算是對(duì)于所有輕視擴(kuò)軍后新軍球隊(duì)的人的最好的回?fù)簟?/p>

前些天，連歐足聯(lián)主席切費(fèi)林都發(fā)表言論貶低一些球隊(duì)和比賽。當(dāng)然，歐足聯(lián)和國際足聯(lián)的矛盾由來已久，而切費(fèi)林前些日子還抓住了奧馬爾·阿爾坦被禁止入境的風(fēng)波，政治投機(jī)式地宣布將選派他擔(dān)任新賽季歐洲超級(jí)杯主裁。我當(dāng)然覺得作為非洲最佳的奧馬爾值得這一切，但切費(fèi)林的時(shí)機(jī)和最近的表態(tài)一樣，都透露了一種投機(jī)主義。

切費(fèi)林的言論遭到了亞洲、非洲、中北美洲多國足協(xié)聯(lián)合聲明回應(yīng)聲討，而歐足聯(lián)球隊(duì)開賽至今的糟糕表現(xiàn)更像是一種極具反差感的諷刺。

聲明中寫道：足球并不屬于少數(shù)享有特權(quán)的管理者。足球的力量正在于它的普遍性。國際足聯(lián)世界杯之所以是世界上最偉大的足球賽事，正是因?yàn)樗鼌R聚了不同的文化、不同的歷史，以及不同的足球道路。

老實(shí)說，我也并不覺得一直在擴(kuò)軍的歐洲杯能有怎樣的立場(chǎng)來抨擊世界杯。

當(dāng)政客們?cè)谟锰貦?quán)和投機(jī)操弄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，很多球迷卻在為他們隊(duì)史在世界杯的第一粒進(jìn)球、第一個(gè)積分、第一場(chǎng)勝利流淚。

昨晚庫拉索慘敗德國的比賽被很多慕強(qiáng)者抓住了機(jī)會(huì)，稱這種比賽就是無趣、無意義的。而在當(dāng)下，這種論調(diào)似乎已經(jīng)更顯得不值一駁。看到昨天這么多身著藍(lán)色球衣的庫拉索球迷到現(xiàn)場(chǎng)，甚至在科梅嫩西亞扳平比分時(shí)，全場(chǎng)沒有穿著德國球衣的球迷都在躍起歡呼，誰能說這樣的足球沒有意義呢？

居高臨下地批判小國足球站上世界舞臺(tái)的意義，本就是一件沒有意義的事。

更何況，擴(kuò)軍前德國在小組賽打出過更大的比分，也在淘汰賽以相同的比分淘汰過對(duì)手。但好像如今討論到德國狂勝沙特時(shí)，從沒有人提沙特之流不配進(jìn)世界杯，反倒都是在感謝德國手下不留情，間接幫助了國足避免成為賽會(huì)第32名。

我確實(shí)更喜歡在大賽期間看這些平日里不曾看到過的球隊(duì)和球員比賽。等到八強(qiáng)、四強(qiáng)時(shí)，舞臺(tái)自會(huì)留給那些最強(qiáng)大的豪門。那在小組賽時(shí)，就不妨把聚光燈對(duì)準(zhǔn)這些初登國際賽場(chǎng)的新面孔吧。

關(guān)注我們，球場(chǎng)內(nèi)外，一起聊球。