1949年西寧解放，黃土廣場(chǎng)的群眾大會(huì)散場(chǎng)后，人走得七七八八，一個(gè)裹舊羊皮襖的瘸腿漢子擠到了主席臺(tái)前。他只會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)，急得滿臉通紅，一個(gè)勁指著胸口比出八一的手勢(shì)。警衛(wèi)沒(méi)敢怠慢，趕緊把人帶到了縣委書(shū)記辦公室，誰(shuí)也猜不到這個(gè)普通修鞋匠的真實(shí)身份。

當(dāng)晚縣委就給青海省軍區(qū)打了加急電話，第二天一早，軍區(qū)大院的門(mén)早早敞開(kāi)，政委廖漢生親自站在門(mén)口等。吉普車?yán)锵聛?lái)一身布衣的廖永和，他先是茫然，接著顫巍巍敬了個(gè)禮，動(dòng)作變形，軍人氣質(zhì)卻藏不住。廖漢生回了禮，輕聲說(shuō)同志歡迎回家，廖永和哪怕聽(tīng)不懂這句漢語(yǔ)，眼眶當(dāng)場(chǎng)就紅了。

身份核實(shí)會(huì)上，廖永和靠著翻譯說(shuō)清了自己的履歷，1929年入伍，參加過(guò)長(zhǎng)征，1936年西征倪家營(yíng)血戰(zhàn)負(fù)傷掉隊(duì)。他隨口就能報(bào)出一串當(dāng)年指戰(zhàn)員的姓名、代號(hào)，連多年前一場(chǎng)夜襲的集結(jié)口令都能說(shuō)得分毫不差。這些細(xì)節(jié)根本不可能從外頭打聽(tīng)來(lái)，翻查中央檔案，確實(shí)有這么一個(gè)同名同籍的營(yíng)長(zhǎng)，早在1937年就被列為失蹤人員。

證據(jù)全部對(duì)上，會(huì)議室里先是一陣沉默，接著爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。廖永和第一句話就是問(wèn)自己當(dāng)年的小戰(zhàn)友何延德還活著嗎，工作人員連夜查檔案，第二天一早就傳來(lái)好消息，何延德年初已經(jīng)在甘肅參加了解放軍，現(xiàn)在就在團(tuán)政工科工作。聽(tīng)到戰(zhàn)友安好，廖永和緊繃了十幾年的肩終于松下來(lái)，露出了久違的笑容。

時(shí)間倒回1936年冬天，祁連山的風(fēng)雪像刀子一樣扎人，西路軍彈盡糧絕準(zhǔn)備翻山，右腿中彈的廖永和掉了隊(duì)。十幾個(gè)傷員擠在石縫洞里躲風(fēng)雪，只有14歲的小號(hào)兵何延德愿意留下來(lái)陪傷勢(shì)最重的他。要不是一對(duì)蒙古族母子進(jìn)洞避雪撞見(jiàn)他們，倆人早就熬不下去了。

收留廖永和的蒙古族阿媽叫江西力，看見(jiàn)他腿已經(jīng)化膿爛得不成樣子，執(zhí)意把他馱回了自己的氈房。為了不連累這家人，也不暴露身份，廖永和主動(dòng)學(xué)蒙語(yǔ)學(xué)制皮修鞋，十幾年下來(lái)，他蒙語(yǔ)說(shuō)得溜，反倒把漢語(yǔ)忘得差不多了。后來(lái)氈房遭劫，江西力塞給他十塊銀元和一匹青騾子，催他趕緊走，廖永和一路跑到巴音河畔，落了腳靠修鞋活命，周圍人都以為他就是本地牧民。

沒(méi)過(guò)幾年，他認(rèn)識(shí)了蒙古族姑娘格能，姑娘名字在蒙語(yǔ)里就是正在革命的意思，倆人聊起身世越聊越投緣。1947年兩人成了親，第二年生下兒子，取名蘇和，蒙語(yǔ)意思是團(tuán)結(jié)。西寧解放的消息傳到草原，廖永和壓在心里十幾年的念頭再也壓不住，他跟妻子說(shuō)了自己的真實(shí)身份，妻子二話不說(shuō)就給他收拾了干糧，催他去找隊(duì)伍。

確認(rèn)身份后，省軍區(qū)專門(mén)給廖永和配了漢語(yǔ)教員，當(dāng)教員在黑板寫(xiě)下廖永和三個(gè)字的時(shí)候，他盯著這三個(gè)字半天，感覺(jué)自己做了十二年的噩夢(mèng)終于醒了。三個(gè)月后廖永和過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，34歲的他被任命為都蘭縣德令哈區(qū)區(qū)長(zhǎng)，半生風(fēng)霜都吃過(guò)，干起活來(lái)比年輕人還拼。他不會(huì)寫(xiě)公文就讓警衛(wèi)員念，自己口述批示，每天下班都悶頭練寫(xiě)漢字，身邊人打趣他天天臨生字帖，他只是憨笑著說(shuō)當(dāng)年打仗忙，文化課落下了。

沒(méi)多久何延德收到消息，專門(mén)請(qǐng)假來(lái)青海看望老營(yíng)長(zhǎng)，倆人在縣城路口碰面，何延德一眼就認(rèn)出了拄拐的廖永和，一聲廖營(yíng)長(zhǎng)喊出口，倆人抱著哭了一刻鐘。在場(chǎng)的年輕干部都忍不住紅了眼，這才是過(guò)命的生死兄弟，真的太好哭了。

從1950年到1973年，廖永和大半輩子都撲在青海的建設(shè)上，修路開(kāi)渠建學(xué)校，遇到難題就拿當(dāng)年過(guò)祁連山的經(jīng)歷給自己打氣。三年困難時(shí)期，他把留給兒子的面粉全送到了救濟(jì)站，有人說(shuō)他太實(shí)在，他擺著手說(shuō)，餓壞了老百姓，我守著米面算什么好漢。

1973年廖永和離休，回到了闊別二十多年的安徽霍山老家，老家門(mén)口，白發(fā)蒼蒼的老父親正扶著門(mén)框念叨，說(shuō)我兒要是還活著該多好，話音剛落，廖永和就跪倒在地，沙啞著喊了一聲爹。父子倆相擁而泣，旁邊站著的鄉(xiāng)親們都偷偷抹眼淚。

回鄉(xiāng)之后廖永和沒(méi)事就扛著鋤頭下地，閑了教鄰居家的小孩寫(xiě)蒙文修皮鞋，他總把孫子抱在腿上，指著老照片講當(dāng)年祁連山的雪。孫子聽(tīng)不懂那些打仗的故事，總摸著他彎掉的傷腿問(wèn)爺爺疼嗎，他每次都笑著搖頭說(shuō)不疼。

1978年秋天，廖永和在故鄉(xiāng)病逝，終年六十二歲。消息傳到西北軍區(qū)，廖漢生看著電報(bào)沉默了很久，只說(shuō)了一句，這是條走得最遠(yuǎn)，也跑得最久的路。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)剡€留著當(dāng)年他修鞋的小作坊遺跡，門(mén)匾上廖記匠坊四個(gè)字還清晰，老人們總給路過(guò)的人講這個(gè)修鞋匠的故事。一個(gè)忘得了母語(yǔ)，卻從來(lái)沒(méi)忘記初心的紅軍營(yíng)長(zhǎng)，這份堅(jiān)持放到今天，也足夠讓人佩服。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《失聯(lián)十二載的紅軍營(yíng)長(zhǎng)廖永和》