當老師，可能是中國家長給孩子規劃職業時最順理成章的答案，穩定體面名聲好，還有寒暑假帶編制。擱相親市場，比學歷都好使。

可如人飲水冷暖自知，這份工誰做誰知道。備課、講課、批改作業就已經累得夠嗆，當上班主任后，白天跟學生斗智斗勇，晚上在家長群里來回周旋，稍不留神就可能被投訴。

好不容易熬到月底，一看工資條，差點“圓寂”。忙是真的忙，掙得也真沒想象中那么多。

即便如此，當老師仍是很多人削尖腦袋也想端上的“鐵飯碗”。只是現在，想端上這碗飯，越來越難了。

最先感受到寒意的，是幼兒園老師。

如今的幼師，個個能唱能跳堪比愛豆，琴棋書畫樣樣精通。白天陪孩子唱歌跳舞，做手工講故事；放學后還要拍視頻，寫小朋友成長記錄，回家長消息……

面對哭鬧打滾的“小魔丸”，她們有時比家長更有辦法。可再厲害的老師，面對人員縮減的現實也無可奈何。

教育部數據顯示，2022 年，全國學前教育專任教師數量攀升至歷史高峰，隨后短短兩年，就從 324.4 萬人減少到 2024 年的 283.2 萬人，超 40 萬名幼師離開崗位 1。

這股退潮幾乎席卷全國，只剩下西藏和寧夏的幼教人數仍在增長，其余地區全部在下滑。

其中，湖南、山東、江西是幼師減少比例最高的三個省，降幅均超過 19%。不過論絕對人數，山東、河南、廣東這幾個幼教規模居前的人口大省，才是流失最嚴重的省份。

如果說幼兒園是最先被推倒的第一張多米諾骨牌，那么下一步就該輪到小學了。

過去不少人說，當小學老師肯定比去幼兒園穩當，畢竟孩子再少，也總得上小學，但也很快就被現實打臉。2024 年，全國小學專任教師數量多年來首次下降，較上年減少 6.6 萬人 1。

截至 2024 年，全國已有 17 個省級行政區的小學教師數量減少，其中以黑龍江、新疆、吉林的降幅最為明顯。

如果查閱地方統計年鑒，還會發現東北的教師減員甚至已經持續了 20 多年，黑龍江和吉林的小學教師人數，早從 1998 年和 2000 年就已經開始減少 23。

當然，仍有 14 個地區的小學教師人數在激流勇進。但這可能是因為教育系統的調整要比人口變化慢半拍，從編制核定到招聘入職，再到教師流動，都需要時間完成 4。

所以，一些地方的教師規模看似還在擴張，實際上只是生源變化尚未完全傳導到招聘端。

相比教師人數的變化，學校的減少其實來得更早，也更容易被普通人察覺。

很多人回老家時會發現，村里的幼兒園掛著招牌，卻早已沒有孩子上課。又或者曾經熱鬧的小學不見了，校門鎖著，操場長草。

的確，全國小學數量從 2021 年開始持續下降，到 2024 年已經減少 2.16 萬所。幼兒園則在 2021 年達到峰值后快速回落，消失數量更多 5。

老師從學校里消失，說到底還是因為孩子少了。

過去很長一段時間，中國教育系統面對的都是學生不斷增加的問題。學校擴建，教師擴招，增加班級，都是為了容納越來越多的孩子。

但隨著出生人口下降，這種變化正沿著年齡鏈條逐漸向上傳導。2024 年發表在《人口學刊》上的一項研究，預測未來全國各教育階段的在校生規模，都將在經歷短暫上升后，迎來一個持續下降的階段 6。

具體來說，小學、初中、高中和高等教育的專任教師數，預計分別在 2024 年、2031 年、2035 年和 2037 年前后開始出現過剩 6。

目前最明顯的變化，已經出現在幼兒園。

二孩政策帶來的短暫出生高峰過去后，各地幼兒園入園人數普遍回落。2020-2024 年間，山東、黑龍江、江西等地入園兒童數量減少超 50%，相當于入園兒童規模縮水一半多。

小學這邊也是書聲漸稀人漸少。盡管 2025 年全國仍有超一億在校小學生，但招生人數已經從 2024 年開始連續兩年減少 78。

細看各地小學在校生情況，拿 2024 年對比 2022 年，黑龍江、江西、新疆等地降幅最為突出，黑龍江更是兩年間減少近一成，排在第一。絕對數量上，河南則減少了超 71 萬在校小學生，全國最多。

不過，這種“跌跌不休”并沒有在全國同步發生。

北京、上海、廣東、浙江等人口持續流入的地區，小學在校生規模仍保持增長。大量隨遷子女跟隨父母進入當地城市生活，一定程度上抵消了出生人口下降帶來的影響。

山東的情況則有所不同，受二孩政策影響，山東的人口出生率在 2016 年和 2017 年連續位居全國第一 910。

這批“二孩寶寶”進入小學后，便有了一輪明顯的在校生增長。2024 年，山東在校小學生達到 816.78 萬人，比 2022 年增加 56.16 萬人，位居全國前列 1112。

當東部地區操心如何雞娃上好學校時，西部地區還在努力讓無學可上的孩子有著落。

西藏就是個特例。當地的九年義務教育鞏固率，在 2022 年才首次達到 97% 以上，并仍在持續提升 13。越來越多完成義務教育的適齡兒童，使得當地在校生規模保持增長。

而在大多數省份，隨著生源不斷減少，那些招不到人的學校，只能走向撤并。

有編制的公辦教師，運氣好的能調去周邊學校，或者轉做后勤和管理。但那些沒有編制的代課和臨聘教師，學校關門那天，往往也是他們最后一次站上講臺。

教室少了往日嬉戲吵鬧的光景，校門口和操場也變得愈發空曠，可令人驚訝的是高校師范院系卻一年比一年熱鬧。

2019-2023 年，全國本科師范生招生數從 42.88 萬人增至 59.23 萬人，五年漲了 38.16%。同期，也可能是教師預備役的教育學本科生、研究生，招生人數也都分別增加了 3.48 萬人和 2.16 萬人。

盡管一些頭部高校有所警覺，采取了比較審慎的對策，像華東師范大學，在 2025 年就停招了學前教育本科專業的公費師范生 14。

但更多高校仍延續著過去十多年的培養規模，師范教育擴招的慣性并未輕易停下。

于是矛盾的一幕出現了，一邊是部分學校因招不到學生而撤并，另一邊卻是越來越多師范畢業生走出校門，發現找不到一張留給自己的講臺。

就連長期承擔補充基層教師任務的“特崗計劃”，招聘規模也明顯縮小。從 2020 年的 10.5 萬人下降到 2025 年的 2.1 萬人 1516。

當崗位變少，競爭自然越來越激烈。曾幾何時，不少地方的學校招聘，本科畢業已經足夠有優勢。但如今很多熱門地區的教師崗位，碩士乃至博士學歷都逐漸成為標配。

從教育部發布的數據也可見一斑，2021 年至 2024 年，全國學前教育專任教師中，本科及研究生學歷占比從 29.07% 提高到 43.02%；小學教師則從 70.31% 提高到 81.35%，專科及以下學歷的老師正在被加速替代。

對學校來說，這當然意味著教師整體學歷水平不斷提高。

但對許多師范畢業生來說，卻意味著另一種壓力。同樣是一張教師資格證，同樣經歷實習試講和備考，能否進入學校，愈發取決于學歷、學校層次以及招聘名額。

不少人考完教資考教招，還得繼續再考研，最后仍要考編，一張通往講臺的門票，被一層層篩選不斷抬高門檻。

也有人把希望寄托于“小班化教學”，如果每個班的學生人數變少，理論上就需要更多教師，部分崗位壓力也能得到緩解。

的確，在最新的《教育強國建設規劃綱要（2024－2035年）》里，也提到要推動義務教育優質均衡發展，有序推進小班化教學 17。

可現實情況沒有那么簡單。小班化不只是把一個 50 人的班拆成兩個 25 人的班。教室要增加，設備要增加，后勤和管理人員也要增加，每個學生對應的教育成本都會明顯提高，可想而知絕非易事。

所以在可以預見的未來，教師都很難再回到那個讀師范就不愁工作的時代。他們學的是如何教育下一代，卻不得不先面對屬于自己的那堂現實第一課。