她每天假裝去學(xué)校，騙過(guò)老師和父母，一個(gè)人逃到墓園或墳地偷偷看書。

她是老師眼中的問(wèn)題學(xué)生，父母眼中極端敏感、叛逆的孩子。在本應(yīng)天真快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里，她把自己關(guān)在緊閉的房門背后，度過(guò)了足足七年的時(shí)間。

正好的年華，她卻遇到了一場(chǎng)滂沱的大雨，在雨地里獨(dú)自走了好久好久。

這個(gè)女孩叫陳平，或者一個(gè)大眾更熟悉的名字：三毛。5歲時(shí)，她隨家人遷居到臺(tái)北，就讀當(dāng)?shù)匦W(xué)。一直到從中學(xué)退學(xué)，這段求學(xué)經(jīng)歷在她記憶中，是一層沉滯的濃霧。

那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來(lái)的一種朦朧，照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩，…… 一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。

很難想象，如此陰冷的筆觸，是一個(gè)孩子對(duì)童年的感受。

陳平的生活作息和大多數(shù)學(xué)生一樣，清晨六點(diǎn)一刻開始早讀，深夜十一點(diǎn)離開學(xué)校，回到家還要演算一百題才能躺下。

剛闔眼，便又是一個(gè)輪回。

不過(guò)校園生活遠(yuǎn)不止這些。每天早晨例行體罰，與一百分差幾分，便要被竹教鞭抽幾下。

在這樣日復(fù)一日、無(wú)處可逃的沉重里，陳平將唯一的希望寄托于長(zhǎng)大。在她的想象中，到了二十歲，就可以告別書本和學(xué)校，活在一種自我掌握的安全里。

然而，此時(shí)對(duì)于十一歲的孩子來(lái)說(shuō)，二十歲是那樣的遙不可及。

在一片灰蒙蒙的霧氣中，她沒(méi)有地方可以落腳、可以著力，找不到能攀援向前走的支撐。每一個(gè)醒來(lái)的清晨，“心里想的就是但愿自己死去”。

總算是撐到六年級(jí)結(jié)束，升學(xué)志愿單發(fā)下來(lái)的時(shí)候，陳平對(duì)老師說(shuō)：“我不用，我決定不再進(jìn)中學(xué)了。”但怎么過(guò)自己的一生，年紀(jì)尚小的她，此時(shí)還無(wú)權(quán)決定。

進(jìn)入中學(xué)后，求知的渴望，與刻板教育間的落差更加鮮明。

開學(xué)那天，一門門科目看起來(lái)是那么有趣。她真正想知道的是，一朵花為什么會(huì)開，一個(gè)藝術(shù)家為什么會(huì)為了畫、為了音樂(lè)，甘愿潦倒一生。

但期待中的場(chǎng)景始終沒(méi)有出現(xiàn)。美術(shù)，就是畫些蠟做的毫無(wú)生氣的水果，地理、歷史是一頁(yè)頁(yè)遙遠(yuǎn)冰冷的文字，每日機(jī)械地背書，連地圖都很少畫。校園生活再一次變得枯燥乏味，令人失望。

盡管如此，陳平覺(jué)得成績(jī)不好，自己對(duì)不起父母，嚴(yán)重偏科的她為了不留級(jí)，開始用功，想迎頭趕上，連最不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，也靠死背習(xí)題答案，在小考中得了滿分。

她怎么會(huì)想到，自己的全力以赴，換來(lái)的卻是難以承受的委屈。

一直視她為笨孩子的數(shù)學(xué)老師，懷疑她考試作弊。面對(duì)老師的逼問(wèn)，陳平當(dāng)場(chǎng)反抗，老師氣得冷笑，單獨(dú)發(fā)給她一張考卷，上面是她聽都沒(méi)聽過(guò)的方程式。她自然拿了0分。

于是這位老師在全班同學(xué)面前，用蘸滿墨汁的毛筆，在她的眼眶周圍，畫了兩個(gè)烏黑的圓圈。墨水濃得流下來(lái)，順著她緊緊抿住的嘴唇，滲到了嘴巴里。她一滴淚也沒(méi)有掉，但黏稠的墨汁凝固成云，在她心里下起了黑色的雨。

她再也無(wú)法逼著自己走進(jìn)學(xué)校，經(jīng)常站在學(xué)校門口問(wèn)自己：“我為什么沒(méi)有勇氣去追求自己喜歡的東西？我到底在忍耐什么？”一想到自己要走進(jìn)那間教室，她便會(huì)立刻昏倒，失去知覺(jué)。

她知道自己不屬于那里，常常逃到墓園里看書。

表面上，她厭學(xué)、叛逆，其實(shí)在巨大精神刺激之下，她已逐漸封閉起內(nèi)心，不再希望接觸外面的世界。她只有縮在自己的世界里，才會(huì)感到安全。

父母擔(dān)憂她的精神狀況，最終為她辦理了退學(xué)。陳平徹底結(jié)束了中學(xué)時(shí)代，終日陷入自我否定的泥潭中，難以自拔。

仿佛一場(chǎng)大雨模糊了眼前的一切，她既看不到任何的路，也沒(méi)有力氣邁出哪怕一個(gè)腳步，生命，就要凝固在了花季般的13歲。

幸運(yùn)的是，休學(xué)在家并不代表受教育的終止。文學(xué)，向她敞開了一個(gè)更大的世界。

陳平的閱讀開始得很早，在她的記憶里，自己是先看書、后識(shí)字的。三歲看插畫兒童書《三毛流浪記》，小學(xué)在堂哥的書堆里，找出魯迅、巴金、老舍、郁達(dá)夫、冰心的文字來(lái)讀，為了去書店租書，纏住母親要零錢，跌入 《傲慢與偏見(jiàn)》《飄》等一類外國(guó)文學(xué)的洪流。五年級(jí)讀《紅樓夢(mèng)》讀到恍惚失神，小學(xué)畢業(yè)后，在父親舊箱子里的中國(guó)古典小說(shuō)與租來(lái)的俄國(guó)小說(shuō)之間糾結(jié)，又讀《孽海花》《六祖壇經(jīng)》《閱微草堂筆記》等。到了十五六歲的年紀(jì)，她已然成了書癡、書奴。從攢壓歲錢買的竹書架、父親為她做的書櫥上，再到桌上桌下、床邊、地板上、衣柜中，藏書占據(jù)了房間所有角落。

閉門不出的日子里，只有書中的文字，安撫著那顆被困住的心靈。

如果說(shuō)小房間里的這段時(shí)光，讓一個(gè)廣闊世界的輪廓在心中顯現(xiàn)，那么她真正有勇氣踏入其中，找到屬于自己的位置，則緣于一個(gè)人的出現(xiàn)。 一個(gè)溫柔且可能了解她的人。

離開學(xué)校之后，陳平被送去學(xué)插花、鋼琴、國(guó)畫，但父母的苦心，仍無(wú)法讓她走出自己的枷鎖。不知道是第幾次換老師后，她遇到了改變自己一生的老師——顧福生。

每一次去上課，她心中都會(huì)掙扎，想要躲回房門深鎖的家中。在那把鎖背后，沒(méi)有人會(huì)看出她的無(wú)能。當(dāng)她提出停課時(shí)，顧老師拋出了另一種可能——還那么小，急什么呢？你的感覺(jué)很特別，有沒(méi)有試過(guò)寫文章？

那次下課后，顧老師送給她幾本文學(xué)雜志。她回家后癡了一樣地讀。于是，波特萊爾、加繆、里爾克、卡夫卡、愛(ài)倫坡、芥川龍之介、惠特曼、D.H勞倫斯，排山倒海地來(lái)了。

那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風(fēng)的帆船——原來(lái)我不寂寞，世上有那么多似曾相識(shí)的靈魂??！

寫作的魅力，敲開了她緊閉的心扉。長(zhǎng)久以來(lái)說(shuō)不出的感受和情緒，終于借文字找到了出口。大半年后，她交出一篇稿件給老師，算是對(duì)老師建議她寫作的一種響應(yīng)。

半個(gè)多月過(guò)去，一天，顧老師淡淡地說(shuō)：

“你的稿件在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊，同意嗎？”

在顧老師的推薦下，19歲的陳平在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上發(fā)表了自己的第一篇文章 （署名陳平的文章《惑》）?？龅哪且惶?，她抱著雜志跑回家，發(fā)狂似的喊：

“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”

父母捧住那本雜志，先是愕然，又淚光閃爍。一個(gè)長(zhǎng)年累月把自己關(guān)起來(lái)的孩子，老師眼中的笨孩子，問(wèn)題學(xué)生，兄弟姐妹中的自閉癥少女，也是多么想讓父母為她驕傲啊。那顆敏感脆弱的心，終于迎來(lái)一絲曙光，種下了一生執(zhí)著寫作的種子。

有了這次認(rèn)可，她漸漸愿意接觸和認(rèn)識(shí)新朋友，也在朋友的鼓勵(lì)下，爭(zhēng)取做了大學(xué)哲學(xué)系的旁聽生，重新學(xué)習(xí)。

停滯了七年的時(shí)間，又能往前走了。笑容，再次回到20歲的陳平臉上，那場(chǎng)漫長(zhǎng)得幾乎讓人死去的雨季，終于，要結(jié)束了。

十多年后，在撒哈拉沙漠定居的陳平，寫下自己在沙漠上的生活經(jīng)歷，以筆名“三毛”發(fā)表了第一篇散文。后來(lái)，陸續(xù)有了《撒哈拉的故事》《稻草人手記》《溫柔的夜》等作品。

真誠(chéng)率性的文字，獨(dú)特的觀察和感悟，三毛的寫作自成一體。

握筆的人，既是對(duì)事物充滿好奇、有驚人感受力的文學(xué)天才陳平，也是蛻變成熱情、開朗、堅(jiān)韌的獨(dú)立女性三毛。

回顧青春，對(duì)當(dāng)年的自己或有著相同困境的年輕人，三毛在《雨季不再來(lái)》中說(shuō)出了那份迷惘和傷感的本質(zhì)：

一個(gè)聰明敏感的孩子，在對(duì)生命探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^(guò)分執(zhí)著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫。

《雨季不再來(lái)》這本小書，記錄了三毛珍貴的青少年時(shí)代，三毛親切地稱之為“三毛還是二毛的時(shí)候”。

她寫灰暗的童年，異鄉(xiāng)求學(xué)的孤獨(dú)，成人世界的冷酷；也寫敏感的心靈，如何赤手空拳地穿過(guò)世界的一場(chǎng)風(fēng)吹雨打。

而這一切改變，在三毛自己的解釋里，都離不開“時(shí)間”二字。這也是《雨季不再來(lái)》給我們的最大的觸動(dòng)。

書里呈現(xiàn)的，既是三毛慢慢走出創(chuàng)傷，重建自我的時(shí)間，也是三毛父母愿意停下來(lái)，尊重女兒的個(gè)性，耐心守護(hù)女兒成長(zhǎng)的時(shí)間。

如果當(dāng)初不顧一切也要把三毛送回學(xué)校，走“正常人”要走的路，或許20世紀(jì)的中國(guó)文壇，就不會(huì)誕生這樣一位傳奇女作家了。

總有一日，我要在一個(gè)充滿陽(yáng)光的早晨醒來(lái)，當(dāng)我出門的時(shí)候，我會(huì)穿著那雙清潔干燥的黃球鞋，踏上一條充滿日光的大道，那時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，看這陽(yáng)光，雨季將不再來(lái)。