北京
今天刷到一條消息，我整個人愣了一下。Hiro Murai——就是那個把《亞特蘭大》拍出怪誕詩意的導演——他的武士 說來有點黑色幽默。一個導演手上有A24的原創武士片、有大衛·羅伯特·米切爾的科幻驚悚片，結果他先爆出來的下一部爆款，是Apple TV的恐怖喜劇《寡婦灣》。這部由Katie Dippold（《公園與游憩》《保羅·費格版捉鬼敢死隊》的編劇）主創的劇集，2026年4月開播，第一季本周完結，第二季已經確認續訂。Hiro Murai的工作量，肉眼可見地滿了。 所以當Polygon在《寡婦灣》第一季結局前逮到機會采訪他時，記者很聰明地"偷塞"了一個關于Bushido的問題。Murai的回答沒有任何繞彎子："還在推進中，我目前正在積極處理這個項目。"他補了一句："我可以告訴你，我現在正在積極地做這件事。" 兩個"actively"，強調到這個份上，顯然是不想讓外界覺得這個項目已經沉了。那為什么拖了這么久？Murai自己也沒掩飾："這些項目的時間表很難預測，有時候你會被一個項目突然拉著走。" 這句話拆開看，其實挺誠實的。導演不是一臺機器，按一下開關就能在項目之間無縫切換。尤其當一部劇像《寡婦灣》這樣第一季還沒播完第二季就綠燈了，任何一個導演都得先把精力押在正在跑的列車上。Bushido不是被砍了，只是被"正在跑的那趟車"暫時擠到了后面。 但問題在于：我們對Bushido的認知，幾乎還停留在2024年Deadline那篇報道的只言片語里——"一部以封建日本為背景的高風險動作片"。就這一句話。沒有卡司，沒有具體劇情，沒有片場照，甚至沒有概念圖流出來。對于一部掛著A24招牌、由當下最值得關注的上升期導演之一掌舵的電影來說，這種信息真空本身就挺反常。 這里其實有兩種完全不同的解讀角度。 正方邏輯很直接：慢，恰恰說明A24和Murai都沒打算拿這個項目糊弄事。一個在《亞特蘭大》里把超現實主義玩得舉重若輕的導演，去碰武士題材，正常人第一時間想的肯定不是"他會不會拍打戲"，而是"他會怎么解構這個類型"。封建日本的背景加上A24一貫的審美取向，這要是隨便趕工出來交差才叫浪費。更何況Murai現在手上有《寡婦灣》這個已經被市場驗證的成功案例，他不缺證明自己的機會。慢慢磨，反而可能磨出一個真正能打破武士片套路的作品。 反方的擔憂也不無道理：在好萊塢，"還在推進中"有時候確實是一句體面的緩兵之計。一個項目從2024年放出風聲，到2026年還是只有一句話的簡介，中間沒有傳出任何選角消息、拍攝計劃或投資進展——這種沉默放在獨立電影圈或許正常，但放在A24這個體量、放在Murai這個咖位的導演身上，多少讓人心里打鼓。更何況他現在同時扛著多個項目，《寡婦灣》第二季的制作周期一旦鋪開，Bushido會不會再次被"突然拉著走"？沒人能給保證。 兩種說法都有立足點，但眼下我們手里能抓住的事實，其實只有Murai那幾句原話。他沒有說Bushido進入了前期籌備，沒有說劇本已經完成，沒有透露任何時間線。他只是反復強調"我在做"。這種措辭本身，既可以被理解為創作者對自己項目的保護性樂觀，也可以被解讀成一個導演在向外界傳遞信號——別把這個項目從期待列表上劃掉。 對玩家圈來說，這件事其實有一個非常直接的參照系：游戲行業里那些公布之后沉寂多年的項目。你想想那些第一次放出預告片就消失、隔了三年突然扔出一個發售日期的游戲，想想那些每隔半年制作人就在社交媒體上說"我們在努力"但從來不給你看實機畫面的作品。 Bushido現在的狀態，差不多就是這個味道。你知道它可能還在廚房里，但你不知道它是已經在裝盤了，還是主廚剛把上一道菜端走、還沒來得及開火。 唯一可以確定的是，《寡婦灣》目前在Apple TV上播著，第二季板上釘釘。如果你想判斷Murai接下來幾年的檔期會不會被這部劇吃掉，去看看第一季的體量和制作規格大概心里就有數了。至于Bushido——A24的武士片，聽起來確實香，但眼下能做的只有等，以及希望下次再聽到它的消息時，Murai嘴里蹦出來的不再是"actively working on it"，而是某個具體的日期。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
