你有沒有注意到，身邊那個貼著"干垃圾""濕垃圾"標(biāo)簽的分類垃圾桶，好像已經(jīng)很久沒人認真對待了？

幾年前，上海一句"你是什么垃圾"火遍全網(wǎng)，城管上門、罰款、APP掃碼，搞得全國人民人心惶惶。

轉(zhuǎn)眼到今天，垃圾分類悄無聲息地淡出了日常話題，取而代之的，是一個更讓人意外的消息——中國的垃圾，快不夠燒了，這到底是怎么一回事？

深圳市龍崗區(qū)有一座山，當(dāng)?shù)厝私兴?玉龍"，不過這座山不是自然形成的，它是人堆出來的。從1990年代開始，深圳產(chǎn)生的大量生活垃圾被源源不斷地運到這里填埋，到2005年封場的時候，這座垃圾山已經(jīng)堆到了110米高，體積達到250萬立方米，重量約410萬噸，成了當(dāng)時全國體量最大的垃圾填埋場之一。

封場之后，這座山就安靜地立在那里，周邊的居民區(qū)、道路越來越近，地下的滲濾液年年往土壤里滲，雨季一到，周邊的空氣質(zhì)量就會明顯下降。當(dāng)?shù)氐耐对V電話接了一個又一個，問題拖了將近二十年沒有徹底解決。

直到政府決定花21.7億元，把這座山重新挖開。

這個決定在當(dāng)時引發(fā)了不少爭議。挖一座封了快二十年的垃圾山，里頭的東西早就腐爛沉積，氣味、滲液、飛塵，每一樣拿出來都是環(huán)保難題。挖掘現(xiàn)場配備了大量除臭設(shè)備和防塵裝置，工人要全副武裝才能靠近，單日篩分量被推到6000噸，才能保證挖掘進度不拖延。

挖出來的垃圾經(jīng)過篩分，分成三大類。輕質(zhì)可燃物，也就是塑料袋、廢紙、破布這些，直接送去焚燒廠；腐殖土里頭有機質(zhì)含量不低，經(jīng)過處理之后可以用于園林綠化或者土地改良；磚塊、瓦礫這些建筑垃圾，則被用于再生建材的原料。按照設(shè)計方案，光是這批輕質(zhì)可燃物產(chǎn)生的發(fā)電量就能達到1億度，夠大約2.6萬戶家庭用上整整一年的電。

深圳玉龍的案例只是個縮影。全國類似的老舊填埋場多達數(shù)百處，相當(dāng)一部分已經(jīng)超期服役，或者建在了如今看來根本不適合填埋的地點。把這些歷史賬挖出來處理，背后的動力很簡單——焚燒廠有產(chǎn)能，垃圾不夠燒，把陳年舊賬都翻出來填進爐子里，正好兩頭解決。

中國垃圾焚燒行業(yè)的規(guī)模擴張速度，放到全球范圍內(nèi)都是罕見的。

2010年前后，全國垃圾填埋場嚴重飽和，"垃圾圍城"這個詞開始頻繁出現(xiàn)在新聞報道里。那時候北京、上海、廣州這些大城市周邊的垃圾填埋場基本都在超負荷運轉(zhuǎn)，有的填埋場十年后就要滿，有的甚至連五年都撐不到。國家層面開始大力推動垃圾焚燒發(fā)電項目，地方政府也積極跟進，批項目、批地、批資金，焚燒廠一座接一座地建起來。

建設(shè)速度之快，讓人始料未及。到近年，全國垃圾焚燒廠的數(shù)量已經(jīng)超過1000座，日處理能力超過110萬噸，占到全球總產(chǎn)能的將近一半。全球所有垃圾焚燒廠加在一起超過2100座，中國一個國家就貢獻了接近半壁江山，成為全球垃圾焚燒處理能力最強的國家。

產(chǎn)能堆起來了，問題也跟著來了。

垃圾的產(chǎn)生量是有自然規(guī)律的，人口多少、消費水平高低，決定了每天能扔出多少東西。焚燒廠建得太快、太多，垃圾的產(chǎn)生速度跟不上處理能力的增長，供需出現(xiàn)了嚴重的錯位。浙江省76座焚燒廠里，有18座的年均停爐時間超過了50天，其中最慘的一座，一年里有155天是熄火狀態(tài)。

停爐這件事對焚燒廠來說代價很高。爐子不是電燈開關(guān)，說開就開、說關(guān)就關(guān)，每次重新點火都要消耗大量的啟動燃料，而且需要相當(dāng)長的時間才能讓爐溫穩(wěn)定到正常焚燒所需的水平。焚燒廠的運營邏輯是，一旦開爐就要24小時不停地往里送料，停爐越頻繁，折損越大，虧得越多。

為了讓爐子持續(xù)運轉(zhuǎn)，各地焚燒廠想了各種辦法。從外地調(diào)運垃圾是最常見的一種，把鄰省或者鄰市的生活垃圾用貨車或者火車拉過來；摻燒工業(yè)固體廢物是另一種，河南南陽的一家焚燒廠，工業(yè)固廢的摻燒比例達到了35%，也就是每天有超過1000噸的工業(yè)固廢被摻進爐子里一起燒，才能維持滿負荷運轉(zhuǎn)。

這種摻燒做法引發(fā)了爭議。工業(yè)固廢成分復(fù)雜，部分工業(yè)固廢含有特殊化學(xué)物質(zhì)，和生活垃圾一起焚燒，對煙氣凈化系統(tǒng)的要求會更高，一旦處理不當(dāng)，排放的污染物種類和濃度都會超出設(shè)計預(yù)期。

垃圾分類推行幾年后執(zhí)行力開始松動，背后有一個很少被提到的原因，就是焚燒技術(shù)本身在悄悄地進步。

傳統(tǒng)的垃圾焚燒，爐溫大概在850到900攝氏度之間。這個溫度能燒掉大部分有機物，但有一類物質(zhì)很棘手——二噁英。二噁英在這個溫度區(qū)間里不但不會被徹底分解，還有可能在煙氣冷卻階段重新合成。這玩意的毒性極強，微量攝入就會對人體的免疫系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)造成損害，在動物實驗里被證實有致癌性，是各國垃圾焚燒排放標(biāo)準(zhǔn)里管控最嚴格的指標(biāo)之一。

廚余垃圾和餐廚廢棄物問題尤為突出。這類垃圾含水率高，扔進爐子里不但不容易燃燒，還會拉低爐溫，讓本來就處于臨界狀態(tài)的二噁英控制變得更加困難。這也是垃圾分類里"濕垃圾單獨處理"這條規(guī)則存在的根本原因——把含水率高的垃圾先分離出來，剩下的干垃圾才好燒。

上海交通大學(xué)的金放鳴團隊在這個領(lǐng)域做了多年研究，他們把方向瞄準(zhǔn)了一項叫做超臨界水熱氧化的技術(shù)。這項技術(shù)的核心思路是，把水在超臨界狀態(tài)下（超過374攝氏度、221個大氣壓）變成一種特殊的溶劑，再配合高溫高壓環(huán)境，讓有機物在其中發(fā)生徹底的氧化分解反應(yīng)。

把這個原理用到垃圾焚燒上，可以把有效處理溫度提升到1100攝氏度以上。在這個溫度下，餐廚垃圾里的有機物轉(zhuǎn)化率可以接近100%，而二噁英的去除率能達到99.99%。金放鳴團隊開發(fā)出的濕垃圾處理裝置，處理后的煙氣里二噁英濃度低于0.004納克每立方米，這個數(shù)字遠低于國家排放標(biāo)準(zhǔn)的上限值。

這項技術(shù)在工程化上的意義在于，含水率高的垃圾不再是焚燒處理的障礙，甚至可以直接在高溫高壓的條件下完成無害化處理，不需要事先經(jīng)過脫水或者分類。從處理效果來看，濕垃圾和干垃圾混在一起處理，在技術(shù)層面已經(jīng)可行，不會帶來明顯更高的污染風(fēng)險。

垃圾分類的執(zhí)行壓力減弱，部分原因就在這里。當(dāng)技術(shù)能夠覆蓋混合垃圾的無害化處理，分類帶來的額外環(huán)保價值就相對縮小了，基層的推行動力自然也跟著下降。

國內(nèi)垃圾不夠燒，國內(nèi)市場已經(jīng)飽和，中國垃圾焚燒行業(yè)把目光投向了境外。

東南亞、南亞、非洲和中東的一些國家，垃圾處理基礎(chǔ)設(shè)施長期短缺，大量生活垃圾露天堆放或者簡單填埋，既污染土地和地下水，又占用了大量可用空間。這些國家有處理需求，有一定的付費能力，卻缺乏建設(shè)和運營垃圾焚燒廠的技術(shù)積累。

中國企業(yè)進入這些市場，帶去的是一整套成熟的垃圾焚燒發(fā)電解決方案：設(shè)備制造、工程建設(shè)、運營管理，全部打包輸出。當(dāng)?shù)卣美幚碣M或者電力購買協(xié)議來付款，中國企業(yè)拿到長期合同，穩(wěn)定回收成本并盈利。目前，中國在海外承接的垃圾焚燒項目已經(jīng)超過80個，遍布多個大洲。

這個模式本質(zhì)上是把國內(nèi)已經(jīng)過剩的產(chǎn)能和技術(shù)，轉(zhuǎn)移到還處于垃圾處理基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)期的市場。對于中國企業(yè)來說，這條路把原本在國內(nèi)"吃不飽"的焚燒技術(shù)變成了可以出口的產(chǎn)品，整個市場規(guī)模被測算到了千億級別。

垃圾這門生意，走到今天已經(jīng)不只是城市治理問題，而是變成了一個覆蓋技術(shù)研發(fā)、工程建設(shè)、運營服務(wù)和國際市場的完整產(chǎn)業(yè)鏈。從當(dāng)年一座城市周邊堆滿垃圾山的困局，到今天國內(nèi)焚燒廠產(chǎn)能過剩、企業(yè)去海外搶項目，這條轉(zhuǎn)變的軌跡，不到二十年就走完了。

深圳那座110米高的垃圾山還在一鏟一鏟地被挖開，挖出來的東西一車一車地被送進焚燒爐。這20年積下來的歷史舊賬，正在變成爐子里的熱量和電網(wǎng)里的電，最后變成家里點亮的一盞燈。