山東
三十多年前的沂蒙山腹地，山野從不曾寂寥。村莊依著山勢懶散地散落，半山腰的獨門院落像是被歲月隨手擱置的棋子。那時候的村莊，人氣是聚在一切地方的。晨光剛爬上東山，家家戶戶的煙囪便爭著吐煙，雞鳴狗吠與扁擔水桶的磕碰聲織成一張密不透風的網。彎彎曲曲的山路從各家門前綿延而下，牽著山野孩童最純粹的求學歲月，也串聯起一代人質樸而滾燙的時光。
我的童年求學路，始于本村的青石板道。那光溜溜的青石板從家門口一直鋪到校門口，被千踩萬踏磨得能照見人影。學校是村集體集資蓋的青磚紅瓦老屋，青石砌成的校門配著斑駁的老鐵門，推起來吱呀作響。校旁幾棵大樹不知何時遭過野火，留下幽深的樹洞，藏著孩童心底莫名的敬畏。那時離家近，每日跑十來分鐘便能入校，歲歲朝朝，安穩安然。
年歲漸長，三年級便要翻山去鄰村求學。那條泥巴路成了四季的考驗，晴日揚塵，雨天濕滑。猶記一個凜冬清晨，我一路奔跑不慎滑倒，在凍土泥地里打了個滾。寒意浸透衣衫，前路依舊漫長，可我未曾折返，只在到校門前扯一把枯瘦的狗尾巴草，細細擦去滿身泥濘。至今難忘那石頭砌成的教室，指尖輕叩，便是沉悶渾厚的“咚咚”聲響，那是歲月最質樸的回響。
自三年級起，背飯帶菜便成了日常。母親總會提前備好鋁飯盒與塑料袋里的煎餅，反復叮囑：“咸菜里有碎雞蛋，要省著點吃。”漫漫山路，八九里路途，夏日暑氣蒸騰，揭開飯盒常飄出淡淡的餿味；冬日山路冰封，唯恐暮色困住歸途。粗茶淡飯，寒來暑往，書包里的口糧雖苦，卻豐盈了年少的初心。
那時的校園，沒有精致的零食，卻有最純粹的快樂。六一兒童節的院子里擠滿了十里八鄉的村民，我和同學演著啼笑皆非的啞劇，惹得臺下前仰后合；五年級的女生自導自演說相聲，那份“敢”字當頭的創新，換來了一個珍貴的二等獎。偶爾教室里放電影，放映機壞了我們便耐心等待。光束穿過指縫變成亂七八糟的圖案，《少林寺》《武松打虎》的光影，照亮了無數個貧瘠卻充滿期盼的夜晚。
如今，山里的孩子多半進城讀書了，村小也在鄉鎮合并中悄然消失。人間煙火早已換了模樣，可每當回望，那些背著煎餅走在山路上的身影，那些敲得咚咚作響的石墻，依然鮮活。文字是一盞燈，引領我們從貧窮走向富有，從懵懂走向睿智。再回首，那段在泥土與書聲中摸爬滾打的歲月，早已化作生命深處最彌足珍貴的底色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
