紙從宣紙變成了答題卡，筆從毛筆換成了2B鉛筆，可那份手心出汗的緊張、全家翹首的期盼，一千多年來，幾乎沒變過。有些東西，大概就是這樣一輩輩傳下來的。

撰稿｜姚佳琳

小女今年高考，早上送她到考點，沿途警車醫務車嚴陣以待，家長圍在考點外千叮萬囑依依不舍，不由得恍惚起來，覺得千載間貢院門口，大概應如是吧？

幾份考卷，幾段人生

距離第一科語文考試結束尚有大半個小時，熱搜已經爆出了今年的作文題目，想來不久后各種真假難辨的“高考滿分作文”即將出爐。那么在古代的“高考滿分作文”會是什么樣子的呢？——還真別說，真有一份樣本留存下來，這是中國大陸現存唯一完整的明代狀元殿試卷真跡，長3.3米的冊頁上，用標準的小楷寫滿2460字，一個錯字或者涂抹都沒有。萬歷二十六年，25歲的趙秉忠被朱筆御批“第一甲第一名”。這份卷子能存到今天，全靠趙家后人拿命在保——戰亂年代縫在衣服里逃難，特殊時期塞在枕頭底下藏匿，傳了十三代，直到1983年才捐給博物館。

比它更曲折的是南京人黃思永的狀元殿試卷。清光緒六年，黃思永金榜題名，但他的殿試卷草稿幾經劫難，竟成了目前發現的清代狀元殿試卷中“全國唯一的一份”；因為殿試考卷按規矩要收入皇宮檔案，從不外流，再加上八國聯軍入侵時大量檔案被毀，能留下來簡直是奇跡，但比起名氣來，還是比趙秉忠的狀元卷差了一大截。

現存唯一一份明代狀元殿試卷。

說完了考上的，再來說說沒考上的。湖南圖書館有一件讓人忍俊不禁的藏品——瀏陽考生羅德倬的空白試卷。沒錯，就是“交白卷”。這大概是所有考生最不想被人看到的東西，可它偏偏被完好地保存了下來。同一個展覽里，還有左宗棠兄弟的鄉試試卷：道光十二年，兄長左宗植高中解元，左宗棠只考了第18名。此后兩兄弟多次進京會試，均不第——左宗棠后來成了收復新疆的晚清名臣，可見考試從來不是人生的終點，古今皆然。

不是，誰讓你們把它留下來的？——交白卷的羅德倬靈魂發問。

科舉錄和那些“周邊”

古代沒有學信網，考上了怎么證明？天一閣博物院藏著一批寶貝——379種明代科舉錄，年代從洪武四年明王朝首次科舉一直延伸到崇禎年間，其中90%以上是海內孤本。最珍貴的是一本《洪武四年進士登科錄》——目前存世最早的科舉文獻實物，記錄著明朝第一次科舉考了些什么人、什么題、什么文章。在這些科舉錄中還能找到王陽明、張居正、海瑞這些大咖的名字——原來這些名垂青史的人物，當年也是從考場里一步一步爬上來的。

科舉的影響力，遠遠超出了考場。它甚至變成了一種“桌游”。南京中國科舉博物館藏有一套明末的“象牙狀元籌”——用象牙或獸骨做成籌條，上面刻著狀元、榜眼、探花、進士等功名，每根籌條下面標著不同的“注數”。玩家擲骰子，按點數贏取不同功名的籌條，誰最后“當的官大”誰贏。除夕，老百姓圍在一起玩狀元籌，既圖個樂子，也是討個好彩頭。和另一款桌游《升官圖》有異曲同工之妙；如果還是沒概念，《大富翁》你總該玩過吧？對啦，這就是古代高考版的《大富翁》。

明清時期的酒桌游戲道具：狀元籌。

還有一個有意思的周邊是“天子門生門額”。中國科舉博物館收藏的石刻門額，邊框刻滿龍紋，上端還有一個立體龍頭。它是明朝進士第四名蔡肱明的后代為他修造的。在科舉時代，殿試中選的人，名義上的主考官是皇帝本人，所以都自稱“天子門生”。把這四個字刻在門楣上，不亞于今天在小區門口拉一條“熱烈祝賀本小區某某某考上清華北大”的橫幅。本來是挺喜慶榮耀的一件事，但想起這一門額是明亡后蔡肱明以死殉國、后代為紀念他所建，不由得令人感而慨之。

放眼古今，和科舉相關的周邊遠不止這幾樣。綿竹年畫里就有《魁星點斗》《狀元及第》這類題材，家家戶戶過年貼一張，盼著家里讀書的孩子來年高中。科舉雖然1905年就廢了，但“金榜題名”這四個字，到今天還是隨處可見且讓我這個高考家長喜聞樂見的好彩頭。

想一想趙秉忠的狀元卷，再看一看進考場的孩子，忽然覺得時間好像也沒那么遠。紙從宣紙變成了答題卡，筆從毛筆換成了2B鉛筆，可那份手心出汗的緊張、全家翹首的期盼，一千多年來，幾乎沒變過。有些東西，大概就是這樣一輩輩傳下來的。

中國科舉博物館的貢院

古人就是在這樣狹小的格子間里，為自己博一個不一樣的人生。白天坐著答卷，晚上把答題的小桌板一翻，和座位拼成一張小床鋪，就這么和衣而臥了。