這是一群生活在歷史夾縫里的人。

他們身處一個帝國即將崩塌的時代，頭頂是搖搖欲墜的皇權，腳下是悄然松動的根基。有人貴為公主，卻年紀輕輕守寡終生；有人身為誥命，以一己之力撐起龐大家族；有人弱國外交，硬是從虎口中奪回疆土；有人少年出使，背負著賠罪的屈辱踏上異國土地；有人手握新軍，卻眼睜睜看著王朝覆滅而無能為力。

照片主人公是榮壽固倫公主，她是晚清恭親王奕訢的嫡長女、咸豐帝親侄女，也是清朝最后一位載入《清史稿》的固倫公主，她一生不喜濃妝艷飾、衣著簡樸的習慣，史料記載她平日極少佩戴奢華珠寶，著裝重威儀不重浮華。

按清廷規制，親王之女只能封“和碩公主”，但慈禧為拉攏恭親王，幼年便將她接入皇宮教養，破格賜固倫公主封號。

她12歲的時候奉旨成婚，17歲丈夫病逝后守寡無后，慈禧憐惜她，常年留居紫禁城陪伴左右，是全宮唯一敢當面勸諫慈禧的人，連慈禧都對她禮讓三分；清朝覆滅后留在北京，1924年于京城病逝。

世人常因她的相貌詫異，其實在清代旗人審美里，端莊肅穆、不茍艷麗是貴族女性正統儀態，她常年深宮操勞、早年守寡，因此面容老成，讓她和影視劇美顏格格形象差異巨大。

照片中端坐的女性是李鴻章繼室趙小蓮，一品誥命的正裝、頸間朝珠，盡顯晚清官宦主母的端莊氣度，身后亭亭玉立的是愛女李菊藕（張愛玲的親祖母）。

出身太湖狀元世家的趙小蓮，被稱作李鴻章家的“定海神針”。嫁入李家后把偌大府邸打理得井井有條，內理家事、外聯姻親，讓李鴻章能心無旁騖辦淮軍、興洋務，大半仕途高光都在相伴的三十年里。

一旁站立的李菊藕，是李鴻章疼愛的小女兒，當年李鴻章力排眾議，將妙齡的她下嫁中年名臣張佩綸，二人詩書相伴。他倆的孫子便是張志沂，也就是作家張愛玲的父親。

晚清，高官的居家留影，冬冠配華貴皮毛外袍，腳踩厚底官靴，手執長煙桿閑適端坐，身旁兩張雕花紅木小幾，陳設瓷瓶、古銅香爐、玉石擺件與盆栽，身后是中式傳統木格欞窗，全屋陳設雅致考究，是晚清官宦廳堂布置。

這張晚清肖像，身著冬季貂皮官服，頸掛朝珠的主人公正是曾國藩長子、晚清名臣曾紀澤。

作為曾國藩的長子，曾紀澤沒有沉溺于“官二代”的安逸，反而自學英語、鉆研西學，成為晚清少有的具備國際視野的外交官。在弱國無外交的年代，他只身赴俄談判，硬是從沙俄手中爭回了伊犁，用書生的智慧撐起了晚清外交的一片天。

1901年，年僅18歲的醇親王載灃奉命出使德國，為克林德被殺一事賠罪，這是刻在近代中國外交史上的屈辱一頁。

八國聯軍侵華之后，清廷被迫派出皇室親王遠赴柏林謝罪，照片里身著清式官袍的載灃，置身全副儀仗的德國軍官之間，此行名義上致歉，途中清廷也安排他順帶考察德國軍工、礦業，試圖學習西方實業自救。

清末，身著新式陸軍禮服的新軍高級武官。

甲午戰敗后，清廷放棄舊式綠營、八旗，全面編練新軍，同時拉攏蒙古邊疆王公參與新軍建設，統一配發西式軍裝，但保留辮子、傳統刺繡等級紋飾，形成獨特時代風貌。

晚清，醇親王奕譞與嫡福晉葉赫那拉·婉貞合影，二人中間雕花小木幾擺放全套銀質茶具、賞瓶，身后是滿工雕花花鳥隔扇木屏，雕刻繁復精致。

右側男子是道光第七子奕譞，光緒的生父、溥儀的祖父，執掌北洋水師，是慈禧倚重的宗室重臣；身旁女子是慈禧的親妹妹婉貞，這門婚事由慈禧一手促成。婉貞生下光緒帝載湉，年幼的載湉被慈禧抱入宮中繼承皇位，母子常年隔絕，一生郁郁寡歡。

奕譞之子載灃（側福晉所生）又生下溥儀，一家兩代出了光緒、宣統兩位皇帝，是晚清皇室最特殊的宗室家族。

這張舊照里，清王府內，坐著末代皇帝溥儀的親生父母：醇親王載灃與福晉瓜爾佳·幼蘭。

右側男子載灃，是光緒的弟弟，清末最后三年的監國攝政王；左側女子瓜爾佳·幼蘭，重臣榮祿之女，由慈禧親自賜婚下嫁醇王府。

1908年光緒、慈禧相繼離世，年僅3歲的溥儀繼承皇位，載灃以攝政王身份打理風雨飄搖的清王朝；幼蘭作為皇帝生母，卻常年被宮中太妃管制，母子極少相見，后因受太妃當眾斥責，不堪羞辱吞鴉片自盡。

1903年，京師大學堂譯學館，中間是直隸總督袁世凱，左側是管學大臣張百熙，右側是譯學館監督朱啟鈐。

張百熙是京師大學堂的實際掌舵人，一手推動了近代學制改革；袁世凱作為新政的重要推手，支持重建大學堂，而朱啟鈐則在譯學館監督任上，為培養外語外交人才打下了基礎。

1910年，羅馬練兵場，溥儀七皇叔載濤出訪意大利，和意大利國王埃馬努埃萊三世同框合影，期間觀摩意大利陸軍閱兵、軍械操練，是晚清皇室少有的正式歐洲外事影像。

這次歐洲考察歸國后，載濤主導完善禁衛軍建制，但僅僅一年之后，1912年清王朝覆滅，他苦心籌建的皇家新軍隨清朝退出歷史舞臺；這張1910年的合影，成為大清覆滅前夕、皇室重臣放眼世界強軍的絕版歷史影像。