1970年4月24日，《東方紅》的歌聲越過太空回到酒泉指揮大廳，技術人員相視一笑，他們說：“要不是當年南京那次視察，咱這首歌恐怕還沒這么快飛上天。”一句話，把回憶拉回14年前。

新中國剛成立時，電子工業幾乎是零。南京無線電廠原為國民黨軍用修理所，設備陳舊、圖紙不全，工人只有200多人，卻被定為華東地區電子工業的排頭兵。1月11日破曉，廠長槐亞東被一通“省委來電”叫醒：當日上午將有大人物到廠里看看。對方語氣沉穩，卻沒透露姓名。

通知發出后，車間里像上了發條。機床師傅壓低嗓子：“是不是蘇聯專家？”有人搖頭：“聽說車隊只帶警衛，不像外國人?！弊h論還沒落定，門房來報：八點整，轎車到了。

深灰色大衣、步履從容的身影一下車，眾人愣神——毛主席親臨。警衛忙于警戒，槐亞東心跳差點沖破嗓子。當他被介紹給主席時，毛主席笑道：“亞洲之‘槐’，獨你一家，名字夠闊氣。”一句玩笑，緊張氣氛頓消。

主席不愿寒暄，徑直進車間。他注意到一名學徒正吃力搬動一只重達六十斤的鋁合金底座，袖子卷到胳膊肘，汗珠直滾。主席本想上手，被預判的警衛搶先支住工件。學徒臉刷地紅了，主席拍拍他肩膀：“年輕人，安全第一，別逞能。”

走到精密鏜床前，主席問總工程師李奉賢：“這家伙是哪里的貨？”李答：“德國產，二戰遺留?！敝飨碱^一挑：“咱能自己仿制嗎？”“圖紙已拆解，試制樣機成功，但還沒量產?！钡玫娇隙ù饛?，主席點頭“好，別光是拆，人家能做的，咱也行”。

總裝車間擺滿待檢收音機套件，最外層牛皮紙用毛筆寫著工人姓氏。主席忽然指著一包：“寫著‘毛’，送給我？”車間主任連連擺手：“主席，這是質檢標記，操作者姓毛?！敝飨笮Γ骸巴站壏?，這一包就當我加工的。”工人們被逗得前仰后合，緊繃的弦瞬間松開。

隨后，主席試播“紅星”牌收音機。旋鈕輕撥，廣播劇《白毛女》主題曲沖出喇叭。主席聽了半曲，叮囑：“好聲音要靠自己的機器去傳?！彼D向槐亞東：“你們要把牌子打出去，讓世界知道中國無線電不是空白?！?/p>

這句話成了全廠的動員令。僅半年，技術室在原有三燈機型基礎上推出506型五燈中短波收音機，信噪比大幅提升。次年，“熊貓”商標正式注冊，通過香港出口到東南亞，報價僅為歐美同類產品三分之一，卻能穩定收聽13個電臺。曼谷一位華僑店主感嘆：“價廉而耐用，一打開就是家鄉腔?！?/p>

10余年后，東方紅一號升空前，研制組要挑選一臺民用機做長時間振動實驗，首推的就是“熊貓牌”。那臺機被裝進模擬振動倉，連續抖動48小時，照樣能夠清晰播放。有人自豪地說：“當年毛主席在南京按下的那只按鈕，可沒白按。”

1960年代中后期，南京無線電廠已能年產收音機60萬臺，晶體管隨身機、短波軍用機陸續問世。工人里流傳一句口號：“代代都在改型號，牌子始終叫熊貓?！倍侵患埫鎸懼懊弊值墓ぜ?，被師傅小心收起，鎖進陳列柜。參觀者常問：“這有什么特別？”講解員答：“它提醒我們，自己姓什么?！?/p>

回看1956年那天，毛主席在生產線上停留不足兩小時，卻像在廠里種下一顆種子。十幾載風雨，射電望遠鏡、衛星中繼器、艦船通信設備相繼問世，南京也從江畔老城變成“電子之都”?；眮問|晚年受訪說：“那次視察，主席只留下一句‘要有自己的品牌’，工人們卻把它當成了火種，誰都不敢讓它熄?！?/p>

如今，那枚早年試制的紅星收音機與熊貓506并排陳列于中國電子博物館，展柜下方是一行小字：1956年1月11日，毛主席視察南京無線電廠，曾錯認寫著“毛”字的質檢工件為贈禮。講解員不做多余闡釋，參觀者自會聯想到那個清晨，每個人都在崗位上，機器轟鳴，汗水與夢想同在空氣里蒸騰。

誰都知道，那不過是一次偶然的笑談；又誰都明白，那一聲笑里，已預示了中國電子工業未來的底氣與方向。