《亞細亞大觀》是由亞細亞寫真大觀社（大連）編輯的一部記錄亞洲（主要為中國）文化的照片集，涵蓋風景、宗教、民俗、人物等多方面。照片旁邊附有日文介紹，攝影者、拍攝地、時間等。共16輯，含照片約1891枚。

“九一八”前后，為大量獲取中國情報，日本在我國成立了不少如“亞細亞寫真大觀社”或“大東亞寫真社”這樣的情報機構，派出大量情報人員以攝影的方式對中國全境進行全方位的掃描：城鎮、鄉村、車站、碼頭、名勝古跡、商業街、重要廠礦等，其拍攝范圍之廣、內容之豐富，前所未聞。這些情報機構的總部通常設在“偽滿”，同時在內地其他重要城市設有分部。情報人員日常“工作任務”就是將其拍攝的照片發表在“亞細亞寫真大觀社”下屬的雜志《亞細亞寫真大觀》上，每張照片上都配有一張印有日文說明的標簽，上有題名、拍攝地點、情況簡介等。

本期發一組四川的照片，包括成都、峨眉和萬縣等地。一百年過去了，舊影如夢。

丞相祠堂（成都）

賣燈芯者（成都）

地處長江千里上游，據說因交通不便，連日本的報紙也要三個月后才能看到。在成都這樣的深山鄉村，仍能見到近乎原始的社會景象，此言確實不虛。在菜籽油燈昏暗的光線下，燈芯靜靜地燃燒著，這般情景，如今的日本年輕人，大概大多已無從知曉了。四川的鄉村至今處處如此，賣燈芯的人仍會挨家挨戶地走訪兜售。

客棧（成都途中）

若聽人說這破屋是家客棧，任誰都會驚訝吧。然而，這確是掛著貨真價實招牌的客棧。杉木圓木搭成的、看似危險的柱子，編竹為墻，屋頂上好歹還鋪著些瓦片。備有澆上辣椒面的粗糙米飯，也有不知過往幾年、迎來送往多少吳蜀客人的被褥。住宿費包含三名苦力的份額在內，一晚銅幣二十四仙也。若有月光，它會從屋頂的縫隙里探頭窺視，這便是這家客棧的妙處了。

萬里橋下（成都）

這座古橋，想來曾浸潤過古往今來無數的佳人紅淚。如今它仍是南門外唯一的通道，橋上熙熙攘攘，堪比成都的倫敦橋。橋上暫且不論，橋下每日卻是一片寂靜無聲。在錦江渾濁的江水中，浣洗楮麻的漢子身影，每當他漂洗一次，便被細波打散一回。一旁的水渠里，應有二尺長的鯉魚靜靜蜷伏著吧。

（成都）青羊宮

試問青牛何人騎去？黃鶴自天外飛來。傳說老子乘青牛車，悠悠隱去蹤跡后，出函谷關時曾與關令尹喜相約：千年之后，在蜀郡青羊肆相會。《圣紀圖》亦載，周昭王二十五年，老子降臨于蜀郡青羊肆。青羊宮便是后人在此傳說之地所建，作為四川道教的本山，供奉著老子。自古聞名的花市，也曾在此地舉辦。

（成都）少陵草堂

一生顛沛、志不得伸，流離隴、秦之地，經同谷入蜀，攀越劍門到達成都的詩圣杜甫。這位漂泊的詩人，在此浣花溪之西側營建草堂，度過了一段雖貧苦卻也平安的日子。自卜居、草堂落成伊始，諸多詩篇便誕生于此。深林人不知，明月來相照。環繞少陵祠，立于幽深修竹之中的寂寥亭臺，想必是追思古時詩圣最相宜的所在了。

望江樓（成都）

城郊十里處的望江樓，是成都人的游樂之地，亦是送客惜別的餞行之所。離開成都沿水路下行之人，自東門外碼頭啟程，仰望著高聳之城墻順流而下，船只駛過望江樓下，便進入了岷江。據說古時旅人常在此系舟登樓，回望蜀城、思量前程，同時舉杯與親朋好友作最后的惜別。

水車（成都途中）

錦江的急流之上，巨大的水車無休無止地轉動著，日夜不停。水車由竹子制成，竹筒附于其上，隨水車旋轉，汲起江河水，導入高處的水槽。如此一來，低處河流之水便可灌溉高地田園。這種樣式的水車，在四川隨處可見。我不禁感嘆其設計之精巧，周圍的風景亦仿佛因此而增添了幾分意趣。

漁夫（岷江）

岷江上游水流頗急。在某處岸邊，可見一群撈魚的漁夫。他們守在急流沖擊巖石形成的漩渦之處，手持長柄漁網，耐心地撈取渾濁的江水。網中偶爾會有尺余長的鯉魚躍動。然而，他們撈上兩三網便會歇息，歇息時必定抽煙、聊天。時間的流逝，仿佛與水一樣，都不在他們的眼中。

樵夫（成都途中）

在青城山的山路上，穿過雜木林攀登時，突然遇到一個從對面走來的、腰插柴刀的六尺高的大漢。那相貌著實嚇人。但走近一看，他卻正笑嘻嘻的，這才讓我稍感安心。與之交談后發現，他那近乎原始人的單純性格，反倒讓人覺得有些可愛。不過，不妨想象一下，此人剛露面時的那副面相吧。

（峨眉山其一）天外的靈域

昆侖山脈向東延伸，岷山山嶺蜿蜒而來，在距四川省成都城西南六百里的地方，突兀地形成一座巨大的靈山，此為峨眉山。從山麓的縣城到山頂有一百二十里，高度達一萬零二百尺，它不僅是中國第一高山，更是作為普賢菩薩顯圣靈域而成為獨一無二之道場。白云掩埋殆盡的峻嶺險峰、佛龕幽谷，蘊藏著千秋萬古的秘密，永遠以威嚴的姿態震撼人心。

絕頂的壯觀（峨眉山其二）

立于金頂，極目遠眺。天際西極，如寒劍刺向碧空的，是那白雪皚皚之大雪山連綿峰巒。在漠漠云霧中變幻起伏的山影，便是謎之國度西藏。而蜿蜒如銀蛇般燦爛橫臥于腳下的，是長江支流岷江的流水。試想，地處僻遠貴州與四川的深處，所立之處是天外吞吐白云的峨眉山最高處。誰能否認，此時此地，不是人已超脫俗世塵埃，胸中滿溢靈秀之氣呢？

佛光禮拜（峨眉山其三）

山巔的清晨，在云海盡頭，從東方天際赫赫輝耀而出、將五彩絢爛顯現于虛空、讓人感覺仿佛身在極樂世界的，是佛光。幽深山谷之傍晚，深沉黑暗之中的磷光閃爍明滅，隨即連成萬盞燈火，悠遠深邃得令人由衷贊嘆的，便是圣燈。峨眉山之奇景數不勝數，此二者最為特異，以靈妙而著稱。據說無論僧侶還是俗人，若能有緣得見，無不立即合掌跪拜，為其佛緣而歡喜。

霧中登山路（峨眉山其四）

中國名山大多缺乏溪流之意趣，而且大多無樹。像泰山，溪水細小，僅有松柏之類勉強點綴在巖石的角落。與此相反，峨眉全山幾乎均被郁郁蒼蒼之原始森林覆蓋。故而既有溪流，也有巨大瀑布。朝拜普賢菩薩的善男信女們，沿著砌石板疊成臺階的登山路，伴著涓涓流淌的溪流，口中念誦佛號的虔誠之聲不絕于耳。由此向著云霧蒸騰的森林深處，一路探尋前行著。

祖師殿（峨眉山其五）

在極其遙遠之古代，據說是漢朝時，在此山深處采藥的蒲公，發現了鹿之足跡。那不是普通足跡，而是蓮花狀的。他覺得不可思議，便循著足跡向上攀登。不知不覺間來到山頂。忽然，足跡消失了，紫色祥云頓時涌起，佛陀之光明普照四方。原來是普賢菩薩顯現了他的真身。自此以后，據說峨眉山各處，都開始建起了寺廟道觀。

萬年寺（峨眉山其六）

萬年寺是李白登臨時留宿過的地方，寺中僧人曾為他彈琴，讓李白吟唱出如同傾聽萬壑松濤般的詩篇。在這座沒有旅館之山中，即便如今，寺廟也會應客人之需而提供齋飯和借宿。規模大點的寺廟，一寺能有四、五十間房，足以容納五、六百人留宿。寺中的僧人多半忙于接待登山者，甚至忘了念經和寺務，儼然成了旅店掌柜的模樣。

峨眉花開（峨眉山其七）

峨眉山的六月，處處盛開著石楠花。溪邊綻放，峰巔綻放，山坡綻放，懸崖綻放，在翠綠的林中燃燒，將紅色融入了白云。

晴日美好，雨中亦奇，落雪時更顯奇絕，想要記錄卻無窮無盡，而筆墨終究難以企及。故而吟誦李白之《峨眉山月歌》來作結吧。峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

神農氏的子民（四川省）

松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。無論世界文明如何進步，列國形勢如何變化，渾然不知、毫不相干的神農氏子民們，如今依舊在云霧深鎖的山間，采著自古以來的草根樹皮，度過著沒有歷日記載的一生。那位垂著白須、背著草藥站立著的，正是四川深處采藥的老人。

竹橋（四川省）

距離彭縣二十里，在湔江上游架設了一座長橋，當地人稱其長度足有一里三分。總之是如照片中所見之長橋，而它竟然完全是用竹纜建造而成的，除了驚嘆、別無他言。想到在沒有竹子的華北，人們或許會用柳條編筐，而在這里卻能用竹子架橋，是為“十里不同風，百里不同俗”，此言不謬。

爺與孫（四川見聞）

四川是古代秦國的巴蜀之地，自古以來以天險著稱。極其險峻、如羊腸般蜿蜒的山路，馬不能行，車亦不通。當地民眾向來習慣靠脊背來搬運貨物。看吧，居住在山里的農家爺爺，正把不知裝著什么的袋子掛在長煙桿上挑著，準備前往附近鎮上。大概亦是探望已嫁的女兒吧。在前面蹦跳著的是孫子。爺爺和孫子，唯獨這份天倫之樂，是天下共通之場景。

萬縣俯瞰（四川省）

乘坐溯江而上的峽江輪船，穿越江水貫穿楚西群山的三峽險灘。過了新龍灘不久，就看到右手邊展現出的一片繁華街市，就是萬縣。萬縣地理位置上是四川的門戶，自古以來就是進入四川人們的所選根據地。如今楊森軍與英國發生沖突而交火開炮，傳說死傷達兩千人的，就是這座縣城。

萬洲橋（萬縣）

這座架在流經萬縣中部的小河上的奇特之橋，名為萬州橋。雖然江南水鄉有很多這樣的拱橋，但這一帶卻是少見的。橋上搭建的房屋中，有賣香茶的店鋪，同時也賣味道濃重的飯食。旅人一邊靜靜地潤著喉嚨，一邊等待著太陽西下。

天仙橋（萬縣）

水真是大自然之精靈。長江之水也是時而呈現萬千景象，時而隱藏景象萬千。天仙橋便是水中的一處勝景。秋天到來，大江水落，在萬縣城后小河注入長江的地方，會出現一道巖石形成橋梁。到了夏天，水漲起來，其名字也沉入水中。天仙橋的名字，就這樣隨著江水時隱時現。

濁流邊之洗衣人群（萬縣）

纏足習俗讓中國婦女變得怯懦，她們被關在家里，勞動局限在室內，走出戶外只剩下洗衣服這一件事了。能沐浴在陽光里是件開心的事。幾百人每天這樣聚在一起，一邊洗衣服，一邊興高采烈地享受陽光、贊美流水。但是濁流哪怕再過一千年也清澈不了，而她們想讓衣服變白，又要到何時呢？

天生城寨遠望（萬縣）

船行到萬縣江面，市街西北方一座巍然聳立的高峰頗引人注目。抬頭仰望，山頂可以看到一座看來十分險峻之城寨，氣勢雄偉地壓過四周，這就是天生城寨。此山上之城寨是富豪居住地。據說其內有兩百戶富豪人家宅院，人口達到一千多。

天生城寨山頂（萬縣）

富豪們用來守護財產的山寨，其戒備森嚴非同一般。城門總是緊緊關閉著，雇傭的士兵舉著槍檢查進出的人。山頂的巨巖高約五十尺，攀登的路只有一座城門，從市街到這里大約一小時路程，食品也都是從這條路從街上運來的。在躲進世外桃源守護著財產的當下，看到的依然是禍亂不斷的世道變化。

寨子主人（萬縣）

雖說是在海拔五千尺的山頂建起的寨子，但寨主家卻是氣派的城郭，且遠遠俯瞰著萬縣街市。他家是漢代傳下來的老戶，據說有兩百萬的家財。持續了幾百年的動亂，把富豪們逼到了這樣的山頂。但是，就算緊緊關上大門，世間之風依然會吹到這里。主人如今自稱是親日派。

天然居所（萬縣）

人生來就背負著沉重之負擔。那就是活著的本身，就是吃、穿、住。沒有房子住，就開鑿巖石造屋子，這絕不是對人生的什么逃避。四川這種穴居也不少。但僅僅在巖石縫隙間得到些許光照恩惠的他們，終究是與人生一起背負著巖石的人們。

李太白山（萬縣）

乘興游歷山水的詩人李太白，也曾在這里停留而親近了長江的自然風光。《下江陵》：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。這首詩的誕生，大概也是那個時候的事吧。登上山寺，可將長江盡收眼底。

桐油包裝（萬縣）

桐油是四川省的重要物產，萬縣是它的一個集散市場。從附近各地收購而來的桐油用筐子搬運，然后重新包裝成圖中那樣的大桶，再向下游運輸。詳細情況在卷首的解說中已說清楚了。只補充一點：在眾多經營的外國商人中，日本的三菱會社顯得很突出。