小羅老師的圖難得鮮艷一次（圖/小羅）

六月初，我去了一趟巴塞羅那。那周末是一年一度的春之聲音樂節(jié)，巴塞羅那的酒店價(jià)格紛紛上漲。原本就很昂貴的房租，和平日相比，漲幅將近一倍。恰巧，一位來看音樂節(jié)的朋友小喬，約著我一起租了一間由華人管理的公寓。

小喬是我之前在北京租房的室友，如今在荷蘭留學(xué)，已經(jīng)來過不少次巴塞羅那。跟他一起合租，不僅省了房費(fèi)，還多了一位導(dǎo)游。也是在他的安排下，我誤打誤撞地參觀了位于巴塞羅那郊區(qū)的Walden 7。

那一周的行程排得很滿，以至于在去之前，我沒有來得及了解與Walden 7有關(guān)的信息。我原本以為它會(huì)像是阿爾罕布拉宮或者普拉多博物館一樣，是一個(gè)供游客隨意參觀的景點(diǎn)。到了之后才發(fā)現(xiàn)，那是一棟住滿當(dāng)?shù)鼐用竦墓牵枰€匙或者門禁卡才能進(jìn)入。預(yù)約參觀的時(shí)間是中午12:15，我們壓哨抵達(dá)，導(dǎo)覽志愿者M(jìn)arta和另外幾位一同參觀的游客已經(jīng)在等我們了。

Marta是Walden 7的老住戶。曾經(jīng)是學(xué)校老師的她，退休之后，自愿擔(dān)任起為游客介紹這棟公寓的工作。這棟由建筑師Ricardo Bofill設(shè)計(jì)的公寓在建筑界很有名氣。參觀之前，Marta還問我們有誰是建筑師，9個(gè)人中有1個(gè)舉手。其實(shí)沒舉手的小喬以前也是建筑師，他很早之前就知道這個(gè)地方，前幾次來巴塞羅那都沒有抽出時(shí)間來參觀。

要是拍到樓梯的話，會(huì)更像《紀(jì)念碑谷》一些

Walden 7建成于1975年，是一棟十余層高的建筑，有446戶，如今居住著一千多人。50年過去，它仍然被視為“一種激進(jìn)的設(shè)計(jì)”和“住宅建筑的典范”。建筑的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，有4個(gè)天井庭院，庭院內(nèi)鋪設(shè)著天藍(lán)色瓷磚，并通過橋梁和陽臺(tái)連接，形成讓人眼花繚亂的三維空間布局和立體景觀。在一些角度看過去，確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生一種走進(jìn)《紀(jì)念碑谷》的錯(cuò)覺。

除了建筑本身帶來的視覺震撼之外，Walden 7更吸引我的，是社區(qū)對(duì)于這棟建筑的維護(hù)。就比如，小喬和我在北京合租的小區(qū)是1986年竣工的，比Walden 7還要年輕10歲，但維護(hù)程度有著顯而易見的差距。在我們住的那棟樓墻皮脫落隨處可見，樓道角落里也常常堆著無人清理的灰塵和雜物。我甚至還因?yàn)殡娞莨收媳焕А谖覀儼嶙吆蟮膸啄陼r(shí)間，住戶和居委會(huì)都一直在圍繞更換電梯的事情扯皮。

而Walden 7完全看不出來是一棟已經(jīng)使用50年的建筑。當(dāng)然，它也并非從一開始就如此完整地被保存下來。它曾經(jīng)也出現(xiàn)過嚴(yán)重維護(hù)問題。建成后沒幾年，由于工程失誤，天井庭院里張貼的瓷磚就開始脫落，威脅住戶安全。Marta跟我們開玩笑說，那時(shí)大家出門都得帶安全帽。在九十年代的時(shí)候，政府翻新過一次，把多余的瓷磚都鏟掉，重新漆成北非風(fēng)格的藍(lán)色與紅色外墻。

如今，走在公寓各層的廊橋和陽臺(tái)，你不會(huì)覺得它是一棟正在老化的建筑，反而會(huì)有種像是實(shí)木家具經(jīng)年使用后的溫潤質(zhì)感。我格外中意每家每戶的走廊外擺陽臺(tái)，各式各樣的椅子和凳子被擺得整整齊齊。Marta和我們描述說，在節(jié)假日的晚上，鄰居們經(jīng)常會(huì)坐在走廊的陽臺(tái)吃晚餐，大家會(huì)隔著天井互相致意和聊天。

走廊上的小陽臺(tái)

這棟建筑的另一個(gè)特點(diǎn)，是很容易讓人迷路。它是由對(duì)稱的四個(gè)幾乎一模一樣的結(jié)構(gòu)組成，稍不留神可能就會(huì)在復(fù)雜的走廊、樓梯和天橋中迷路。為了給每個(gè)結(jié)構(gòu)做區(qū)分，每層樓都有不同的名字，這些名字來自藝術(shù)家、作家、科學(xué)家和運(yùn)動(dòng)員。我只記得有一個(gè)區(qū)域叫做Franz Kafka。雖然Marta已經(jīng)很小心，但最后在我們上到樓頂天臺(tái)時(shí)，還是有三位同伴沒有跟上來，迷失在了紀(jì)念碑谷般的結(jié)構(gòu)中。

Marta說起初住在這里的人，多少有種被孤立的感覺。一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)公寓樓下的店鋪齊全，能買到大多數(shù)的食物和日用商品，不需要和周邊的社區(qū)產(chǎn)生交集。二是Walden 7實(shí)在太奇怪了，鎮(zhèn)上其他人都覺得只有“奇怪的人”才會(huì)住在這里。Marta說自己打車的時(shí)候，跟司機(jī)說去Walden 7，有時(shí)會(huì)被調(diào)侃，比如：就是那個(gè)瓷磚像雨一樣落下來的地方。

只不過隨著Walden 7的名氣變大，大家的看法也發(fā)生了變化。站在樓頂天臺(tái)眺望時(shí)，Marta指著旁邊的幾棟建筑說，現(xiàn)在這些鄰居也稱呼自己住在“Walden”了。

在那天參觀結(jié)束之后，還有一個(gè)小插曲。Walden 7樓下僅存的店鋪是一家餐廳。正好我們?yōu)榱粟s車過來，還沒來得及吃早餐，告別Marta后我們準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西。沒想到餐廳老板是一位華人，開口和我們講中文，聽口音也是南方人。她來西班牙十多年了，和福建籍的丈夫一起住在Walden 7。順著參觀的話題，我問她住在這里的感覺。她想了想說，通風(fēng)很好。我們都笑起來，南方人不管在哪里住都講究一個(gè)通風(fēng)啊。