他的電影常常是關于罪案，但如果你有足夠的耐心，就能從聳人聽聞的真實案件中，拼出一幅完整的時代與人心。

記者 | 闕政

與翁子光導演聊天，你會感覺自己像在砌一幅復雜的拼圖：這一塊是駭人的罪案現場，下一塊卻是溫情脈脈的家庭記憶；這一塊是宏大的時代，再一塊又是一個人物內心微小的角落……你知道他的電影常常是關于罪案，但如果你有足夠的耐心，就能從聳人聽聞的真實案件中，拼出一幅完整的時代與人心。

《爸爸》海報

他的新片《爸爸》，也是一幅沉重的拼圖——電影改編自十多年前發生在香港荃灣的一樁真實血案：一個受精神疾病困擾的少年，為了腦海中一個虛妄的任務“減少香港人口，拯救即將融化的冰川”，親手殺死了母親和妹妹。于是，一個男人——電影中由劉青云飾演的父親——被拋入了命運最殘酷的悖論中：他的家在一夜之間分崩離析，受害者都是他的摯愛，而唯一活下來的兒子，卻是加害者。

這個故事聽起來就十足窒息，但翁子光卻一頭扎了進去，用鏡頭在無盡稠密的黑暗中摸索，試圖打撈些什么。

6月27日，《爸爸》在內地公映。此前，上海國際電影節期間，翁子光導演在百美匯電影院接受了《新民周刊》的專訪。

一個無法找到答案的故事

“電影里的父親所經歷的痛苦，也是我們看完電影后的痛苦——你要尋求一個答案，但那個答案根本就沒有在現實里面體現。”翁子光說。

在拍攝《爸爸》之前，翁子光先與這個人物的原型進行了深度交流?！爱敃r我們想，如果他不同意的話，我們就不拍了?！?/p>

翁子光與飾演兒子的演員蘇文濤

到了男人家里之后，翁子光發現，這位在外界看來承受著地獄般痛苦的“爸爸”，反復講述的并非案件的細節，而是“家長里短”。他會沉浸在對家庭往事的回憶中，跳躍式地，忽而回到與妻子相愛的甜蜜時光，忽而又憂心忡忡地暢想兒子出獄后的未來。他就好像一個“時間旅行者”，隨機地打開自己腦海里的記憶抽屜，便會有不一樣的家庭生活片段呈現。

最讓翁子光震撼的，是“爸爸”翻出的一厚沓寫給亡妻的信。這是在他患上抑郁癥后，精神科醫生讓他寫的。“對他來說，寫信是一個與逝去愛人對話的出口。我看了很多他的信，非常感人?！蔽套庸庹f，他在這個男人身上看到了一種如今非常罕見的品質，“他對家庭生活有一份敬意，不只是愛，而是敬意”。

而翁子光的真誠也最終打動了這位父親，讓他同意拍攝——不為挖舊瘡，也不為博取同情，“他感受到我對電影的熱情，他是為了我才同意的”。作為交換，這位父親提出了唯一的要求：“不要去接觸我的兒子?！笔虑檫^去了十多年，翁子光至今信守著這個承諾。

翁子光

在電影里，翁子光沒有將那個犯下罪行的少年簡單地標簽化。他通過與原型父親的交流，從所有的邊邊角角去了解到，這個男孩在被精神疾病吞噬前，其實“挺乖的，挺有教養的”，對世界“很有愛心，很有理想主義”。

電影中有一個意味深長的細節：妹妹忽然養了一只小貓，答應會照顧它。男孩起初責備妹妹不該圈養小貓，剝奪它的自由，可當妹妹撒手不管后，最終默默照顧小貓的，卻是他自己。

電影拍完后，翁子光曾經嘗試過剪輯一個順敘的版本，結果卻讓他不滿意：“那些關于木棉花、貓咪、閃回的愛戀畫面、反復吟唱的歌曲……所有這些構成電影情感核心的意象，在線性流逝的時間里，都失去了它們回響的余地。”

于是，他又回到了自成名作《踏血尋梅》以來就喜歡的非線性敘事——詩意，恰恰誕生于時間的斷裂與重組之中。“我覺得這和原型父親的講述方式是一致的，就像一次充滿時空跳躍的旅行?！碑斕┑稀ち_賓演唱的主題曲《這是愛》響起，“這是愛，似驟來，他朝怕驟然失去”的字句，聞之令人心碎。

翁子光說：《爸爸》是對自己創作的一次重要“回應”。好友許冠文曾一針見血地指出，翁子光的成名作《踏血尋梅》最大的問題是“會讓你覺得人生沒有希望，反而死是無所謂的”?！八晕遗摹栋职帧返臅r候完全反過來。”這一次，他要在深淵的裂縫里，尋找哪怕一絲微光。

電影的結尾，父親去監獄探望兒子，兩人的手被厚厚的玻璃隔開無法觸碰。但在玻璃的倒影里，他們的手卻疊在了一起?！拔蚁嘈偶词刮覜]有拍出來，觀眾也能看得出，這位父親一度是想過要結束自己生命的。但最終他在承受了所有不可承受的苦難之后，依然選擇繼續活下去、繼續去愛兒子?！?/p>

他的電影有社會派的筆觸

翁子光的電影總有一種強烈的思辨色彩，這與他影評人的出身密不可分。在拿起導筒前，他曾以辛辣的筆觸在媒體上揮斥方遒。

他喜歡讀陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、庫切的書，欣賞那種既能深入個體內心，又能抽身審視宏大環境的視角。這種喜好對他自己的電影創作，也形成了深刻的影響。

從編導《踏血尋梅》，到為《正義回廊》擔任監制，編導《爸爸》，再到為今年參與上海國際電影節金爵獎競逐的《紙盒藏迷》擔任監制——翁子光的創作譜系上，已經有4部根據真實罪案改編的電影。他坦言，對罪案的偏好來自推理小說，他是一個社會派推理愛好者，從小就看松本清張等作家的作品。

張頌文、譚耀文主演電影《紙盒藏迷》入圍本次上海國際電影節金爵獎主競賽單元

“不只是追問‘兇手是誰’，還有‘悲劇為何發生’。”在翁子光看來，罪案帶來的極端環境，會將人性中平日里隱藏起來的東西暴露于日光下。

他對電影的“當代性”有著自己的堅持。“我發現我是少數的會在這方面努力的導演?！彼f，“如果我有這方面的觀察，也有這方面的觸角，而不去用它的話……那就真的沒有人做了。”正是因此，他的鏡頭始終對準香港的現實——即便拍的是回望歷史上“四大探長”題材的《風再起時》，他想探討的依然是這座城市的命運與當下情緒的關聯。

昔日，《踏血尋梅》曾讓郭富城、春夏分別獲得香港電影金像獎最佳男主角、最佳女主角，也讓配角白只和金燕玲分獲香港電影金像獎最佳男女配角獎。而今，《爸爸》又讓劉青云斬獲了一座香港電影金像獎最佳男主角的獎杯。

“我是一個很倚重演員的導演。”盡管身兼編劇與導演多職、在劇作和影像風格上都有自己的獨到之處，翁子光卻認為，好演員對他的幫助非常大，“演員就像是一支球隊的前鋒，而劇組其他人像是邊鋒、后衛，都是在打輔助，為前鋒創造射門機會。我拍戲，就是喜歡拍人的狀態”。

他尤其欣賞并善于使用香港舞臺劇演員——從《踏血尋梅》的白只，到《正義回廊》的楊偉倫和麥沛東，他一次次證明了這些功底深厚的演員在銀幕上的巨大能量?！斑@些科班出身的演員功底都很好啊，所以我只需要把他們從舞臺劇的頻率調到電影的頻率。”

翁子光與劉青云

這種對演員的尊重，在他與梁朝偉、劉青云這樣的殿堂級演員合作時，更轉化為一種心照不宣的默契。他發現，這兩位金像獎影帝有不少共同點：“他們都很內斂，喜歡去慢慢琢磨角色身上很微小的東西。但是當你以為他們會因為咖位或者內向的性格而比較拒人千里的時候，其實他們又是非常開放的——我覺得劉青云和梁朝偉都很注重跟導演的心靈交流。進組以后，他們都會經常找我聊天，非常直接地打開自己的一部分，讓我可以進入他們的內心世界……我們聊的最多的不是戲，而是生活。他們會盡量去讓我放心，讓我覺得我有任何意見都可以直接跟他們說。梁朝偉說的一句話讓我很感動，他說：我們是隊友，we are a team。他覺得他不是來為我拍戲的，我們是一整個團隊在齊心協力?！?/p>

梁朝偉和劉青云都畢業于香港無線藝員訓練班。在翁子光看來，這個訓練班其實算得上是一個師資實力強勁的科班：“剛剛去世的鐘景輝老師，還有梁天、孫家雯老師……那個年代的師資其實很強的。梁天是第一代電視小生，鐘景輝當時是麗的電視臺節目總監，孫家雯曾經是國泰影業總經理……都是業內響當當的人物。所以你會發現訓練班出來的演員都很有水平。”

給阿嫲的彩票

如果說《爸爸》是一場在嚴冬里的跋涉，那么另一部新作《金多寶》，就像是翁子光躲進了一間名叫“回憶”的溫暖小屋——這部電影的故事核心，來自他已故的阿嫲張梅娣。

《金多寶》海報

“我拍過那么多電影，但是沒有辦法讓我家人喜歡。”在上海的映后交流會上，翁子光開玩笑說，“《正義回廊》是講殺自己父母的，《踏血尋梅》他們看完以后臉色也不是很好。”這一次，他想拍一部“我爸媽能看的電影”，希望“他們看完后走出來臉上有一點笑容，這樣我會比較安慰一點”。

《踏血尋梅》劇照

最近，《給阿嬤的情書》大火。而《金多寶》就像是翁子光寫給自己阿嫲的情書——電影里金燕玲飾演的阿嫲，幾乎就是翁子光青少年時代記憶的直接投射：她會踩著老式縫紉機給孫子縫衣服，會在車子沖過來時本能地擋在孫子身前，會給他買人生第一臺攝像機……“家里人都說阿嫲把我寵壞了，”翁子光回憶道，“但是我從阿嫲身上學到了一件事——如果你愛一個人，就要義無反顧地愛他?！?/p>

翁子光邀請了自己非常敬重的演員金燕玲和許冠文出演《金多寶》

他特地邀請自己非常喜歡的演員金燕玲飾演阿嫲?！霸缰馈督o阿嬤的情書》那么火，我的電影就該叫《給阿嫲的彩票》。”翁子光笑道。電影講述了一家人的喜劇故事：這家人常年買金多寶（彩票）的同一組號碼：5，25，30，34，38——結果有一期真的開出了這組號碼，負責買彩票的女兒卻發現，自己沒有買彩票……其實，這組號碼就是翁子光自己常買的，來源于他家里人的生日數字組合。生活當然沒有劇本那么戲劇化，他并沒有像電影里那樣，中頭獎贏8000萬港幣，但這組號碼，就像一個家庭的密碼，鎖住了一段無法復制的時光和情感。

看過《金多寶》后，很多觀眾都說，電影里致敬了許多香港經典電影，這也是寫給香港電影的一封情書。其實，《金多寶》的誕生，背后還有一段翁子光本人的小小“反抗”故事。

“有老導演跟我說：‘翁子光，你們這代導演啊，一直在拍自己的作品，沒有為觀眾想，賠死你們的老板！’”這句批評反而激起了他的好勝心，“后來我就跟他說，我要拍一部喜劇?！?/p>

今年賀歲檔，《金多寶》在香港地區公映。翁子光用一部合家歡的賀歲片，回應了外界對他“曲高和寡”的印象。電影上映后很多片商覺得奇怪：“怎么這一次翁子光的電影里沒有殺人？”他想借此給同行們打氣：“連我翁子光都敢拍一部賀歲喜劇，你們有什么不敢拍的？拍吧！”

在“港片已死”的論調不絕于耳的今天，這句呼聲顯得格外有力。在《金多寶》里，他致敬《七十二家房客》式的鄰里溫情，懷念那個“每家每戶的門都是打開的，鄰居隨時可以進來取點燒菜醬油”的時代。

從《爸爸》到《金多寶》，從沉重的社會派罪案到溫情的家庭喜劇，翁子光始終在用自己的作品與這個時代對話。他在罪案的裂縫中打撈愛，也在日常的光影里尋找希望。

伊朗隊被勒令離開美國！主教練：伊朗隊可能是本屆世界杯上最受壓迫的球隊

這家美妝企業為何連續四年亮相碳中和博覽會？

這個“無限期”留在，永遠有多遠？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

點“”轉發，給我一顆小紅心??