1923年深秋的開封鼓樓街口，一張印著“請(qǐng)記住他們的名字”的傳單隨風(fēng)而起。傳單上列出的，正是自1906年算起十余年間在豫地頻繁出入軍政舞臺(tái)的“二十杰”。后來史家回溯，才發(fā)現(xiàn)那份名單只是冰山一角，到1949年前夕，河南先后涌現(xiàn)出的革命者累計(jì)六十位，其中既有辛亥元?jiǎng)祝灿锌箲?zhàn)名將，更有在新四軍戰(zhàn)旗下指揮千軍的師長。沿著時(shí)間順序梳理，他們的軌跡像黃河水系，支流縱橫，卻最終奔向同一條大河。

1906年，日本東京法政學(xué)堂走出兩名年輕人——車鉞與杜潛。車鉞秘密參加同盟會(huì)，年底潛回湖南發(fā)動(dòng)萍瀏醴起義，被捕后慷慨赴死，年僅三十三歲；杜潛則轉(zhuǎn)道山東，策動(dòng)煙臺(tái)起事，辛亥槍聲一響即返豫組織開封起義。若說起義是一把火，張鐘端算是火炬手。1911年12月13日，他因叛徒告密被捕，臨刑前對(duì)獄卒淡淡一句：“刀快一點(diǎn)。”僅三十三歲的他，用生命為河南革命寫下第一串驚嘆號(hào)。

隨著清帝遜位，豫地政局并未趨穩(wěn)。1912至1917年，被稱為“議會(huì)五虎”的楊漢光、王庚先、張宗周、段世垣、李心昂試圖用法制遏制軍閥，最終皆以流血或暗殺告終。有人感慨此舉“紙糊長城”，卻忽視了背后廣泛的社會(huì)動(dòng)員——開封優(yōu)級(jí)師范監(jiān)學(xué)劉粹軒、鞏義縣青年李鴻緒、滑縣學(xué)監(jiān)暴式彬紛紛走上街頭，宣講《臨時(shí)約法》。他們中的大多數(shù)，只活到30歲出頭，墓碑卻成了后來豫北學(xué)生軍的課堂。

1920年代，鎮(zhèn)嵩軍、靖國軍、豫軍輪番割據(jù)。樊鐘秀、任應(yīng)岐二人算得上最具傳奇色彩的“西北雙彪”。1926年郭仲隗率豫陜聯(lián)軍南下，樊鐘秀一句“復(fù)蘇民權(quán)，不叛中央”將雜牌軍擰成一股。此后，郜子舉、戴民權(quán)等青年軍校出身者涌入部隊(duì)，借北伐東風(fēng)接受改編。短暫的統(tǒng)一后，河南又陷戰(zhàn)火，但軍事干部的現(xiàn)代意識(shí)已經(jīng)扎根，給后來抗戰(zhàn)中的豫籍部隊(duì)留下寶貴底子。

土地革命在大別山點(diǎn)燃另一條火線。1928年新縣紫云區(qū)農(nóng)舍里，詹以賢組建鄂東工農(nóng)革命軍，劉西清、高敬亭、吳荊赤等緊隨其后。兵力不多，卻屢屢突穿皖西圍追，對(duì)外號(hào)稱“竹海蛟龍”。1931年，周維炯指揮紅11軍32師強(qiáng)渡淮河，首次把工農(nóng)武裝帶進(jìn)豫南平原，可惜翌年便血灑沙窩。吳緒太在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中負(fù)責(zé)后勤，糧彈兩缺的日子里，他一句“餓死不退”令新兵至今傳誦。

進(jìn)入全面抗戰(zhàn)，河南子弟活躍在各大戰(zhàn)區(qū)。楊靖宇率東北抗聯(lián)浴血長白山前，曾在信陽農(nóng)會(huì)演講：“山河破碎時(shí)，河南不能袖手?！迸硌鲃t在1939年淮北高溝集結(jié)新四軍第六支隊(duì)，翌年整編為第四師，他出任師長。野戰(zhàn)部隊(duì)首次移師豫皖邊，背后是高敬亭在金剛臺(tái)深山中的牽制與配合。1944年秋，彭雪楓在鹿邑西南不幸殉國，成為六十人中唯一的新四軍師長。

同樣值得注意的是知識(shí)分子的持續(xù)發(fā)聲。胡汝麟、張登云、林伯襄等人往返講壇、議會(huì)，將“教育救國”的理念播撒城鄉(xiāng)。1940年代初，杞縣吳芝圃在豫西特委的文件中批注：“槍桿子與算盤子同樣重要。”他后來擔(dān)任河南省長，仍堅(jiān)持開會(huì)不用公款吃飯，被老百姓私下稱作“算賬書記”。這種務(wù)實(shí)作風(fēng)，在趙文甫、劉名榜身上也能看到，說明革命并非只有犧牲，也有制度建設(shè)的苦功。

1949年春，劉積學(xué)率部在信陽起義，一度引起河南軍政界震動(dòng)。老派立憲人士與新生紅色干部第一次同堂，場面頗為罕見。張之樸早在1945年已殉難，但其提出的“宛洛交通帶”思路，被后繼者采納，用于解放戰(zhàn)爭中豫西兵團(tuán)的補(bǔ)給線路設(shè)計(jì)，這算是一種遲到的回響。

至此，從1906年車鉞犧牲到1949年全境解放，河南這片黃土記錄了六十位革命者的姓名。他們的出身各異：有人留學(xué)東瀛，有人耕讀鄉(xiāng)塾；他們的結(jié)局也不同：有人馬革裹尸，有人建省理政?？缭剿氖辏麄児餐七M(jìn)了一個(gè)詞——現(xiàn)代中國。旅客途經(jīng)鄭州站時(shí)若抬頭，會(huì)看見那面紅底金字的紀(jì)念碑，碑文只寫十二個(gè)字：“中原自古雄州，英烈浩氣長存?！?/p>