北京
北京時間6月17日，梅西在世界杯小組賽首戰火力全開，上演帽子戲法。新華社 圖
四年前，我在一篇文章中寫下“諸神的黃昏”，感嘆梅西和C羅可能是最后一次參加世界杯。沒想到，這個“黃昏”還有加時，而且一加就是四年。39歲的梅西和41歲的C羅不僅作為高齡球員參加了美加墨世界杯，梅西還在第一場就爆發了。
北京時間6月17日，在世界杯J組首輪比賽中，梅西上演帽子戲法，追平克洛澤16球世界杯進球紀錄。這也是他的第200場國家隊比賽。
在梅西打入第一個球的時候，我一位在南京的教授朋友就在朋友圈喊開了：偉大的梅西。我有點震驚：教授喜好打籃球，平素也挺安靜的，沒聽說他如此狂熱地喜歡足球啊？
央視體育用了四個字來形容梅西：天神下凡。看到這個稱謂，我就不打算對四年前的誤判說抱歉了。“天神”的心思，咱哪能猜得到？
國際足聯是懂足球的，他們不希望梅羅退休，因為他倆的出場意味著世界杯的號召力和影響力可以極大延續。國際足聯主席因凡蒂諾曾公開喊話，希望梅西能繼續參加未來的世界杯，甚至包括2030年的比賽。這簡直貪得無厭——問題是，我們都一樣。
在足球世界里，我們都需要有“天神”的存在。我們追世界杯，追的就是“天神”。我們低頭看球場的那一抹綠，看翻滾的足球，其實我們的眼睛一直盯著遙遠的“天際”。
我第一次看世界杯是在1982年，是在村里人家的黑白電視機前看的。那時，電視上的雪花過多，我看不清誰是“天神”。
到了1986年，信號好太多了，轉播鏡頭也舍得給特寫了。我記住了馬拉多納的手球，被他超凡脫俗的球技所折服。煩惱是村莊里動不動停電，我好不容易看清了馬拉多納的胡須，轉瞬就成空。更大的煩惱是，停電后，鄰居大叔只肯為《射雕英雄傳》開啟寶藏電瓶把電視機重新打開，絕不肯為世界杯的“天神”費一點電。在他的世界里，“天神”只能是郭靖或南帝。
1990年就不一樣了，村里家家戶戶都有了電視機甚至彩電。那一年，馬拉多納夢碎決賽的淚水，讓我們一群高中生也淚水漣漣。讓我們開眼的是，那一年，還誕生了“足球皇帝”。“足球皇帝”壓過“球王”，是破天荒的第一次。
年歲漸長，看多了世界杯的冷暖，看多了諸神的失意鏡頭，乃至在上屆世界杯決賽轉播中看到梅西彎下膝蓋顯示疲態的鏡頭，始知“天神”也是凡人。
人說美人遲暮，其實“天神”亦會遲暮。就此看來，“天神”在廉頗老矣的時間點突然爆發，就是我們被饋贈的彩蛋吧？
唯有此刻，我們才會和苛求神話永續的野心和解，才會接受“法拉利”的老去乃至消隱。
唯有此刻，我們才會在關注“天神”的同時，也把目光投射給球場上的“凡夫俗子”。于是，幫助庫拉索打入世界杯首球的科梅嫩西亞、以“一夫當關萬夫莫開”之勢幫助佛得角逼平西班牙的沃津尼亞，也進入了我們的視線，成為人們共同的欣賞對象。
沃津尼亞的故事足夠勵志。他做過保安，撿過垃圾，直到25歲才成為職業球員，一度還想掛靴，可謂半生顛沛流離。誰也沒想到的是，他在40歲的“足球暮年”開了掛。在西班牙隊狂轟亂炸、佛得角隊命懸一線的時候，是他不可思議地七次撲出必進球，拯救了全隊。
他不是叱咤風云的“天神”，也不是踏著七彩祥云緩緩而至的英雄，他只是一位受了傷還以血肉之軀挺身而出的足球戰士。但他也給了我們好幾個“彩蛋”。
“天神”的出現并沒有規律。梅西之后，或許會陷入長久的“天神空白期”，但是那些拼盡全力的狠角色，從不稀缺。他們，才是和我們真正“對味”的人吶。
正因如此，沃津尼亞說“這一生都在等這一刻”時的淚流滿面，梅西第6次踏上世界杯賽場的帽子戲法，才讓我們這些在平凡的工位上耗盡青春的中年人心有戚戚。
我們這一生也都等待過這一刻。這一刻，是人生的彩蛋，是我們無邊無際的驕傲。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
