四川
球員們集體沉默，多數教練也不發(fā)聲，媒體多半默認，仍然買得起票進場的觀眾也予以接受。
在這樣的氛圍中，足球正在走向衰敗。并不是說足球會消失，而是它越來越不像原來的樣子，比賽方式比以往任何時候都更“美國化”，仿佛這項運動也可以按照美國職棒大聯盟、NBA或NFL的規(guī)則邏輯來改造。
它正變成一種供人觀看、而非讓人真正投入其中的游戲，受制于電視轉播和消費主義，就像電視劇集一樣，被不斷切割，與電影式的完整連貫截然不同。碎片化成了最適合觀眾和粉絲的場景，卻不適合那些曾經走進球場、親身參與比賽氛圍的球迷。他們會為球隊的表現鼓掌或喝倒彩，也會守著自己的座位，等到中場休息、皮球靜止時，才慢慢吃掉精心準備的三明治。這與世界杯賽場如今的情形已經完全不同。
如今，一場比賽不再只是上下半場，而是被切成了四段。所謂補水暫停，據稱是為了“球員福祉”而設置，但即便像亞特蘭大這樣能夠控制場館溫度的球場，也必須執(zhí)行。這樣的中斷不僅是為了讓球員在必要時休息、讓教練調整比賽方案——就像籃球暫停一樣——更是為了讓電視臺插播足夠多的廣告，從而收回為國際足聯支付的轉播權成本。
也正因如此，國際足聯主席因凡蒂諾那句被廣泛引用的話才顯得順理成章：世界杯相當于104場“超級碗”。美國投資基金已經決定進入足球領域，尤其是歐洲俱樂部；他們也試圖借助梅西這樣的球員推動美國職業(yè)足球大聯盟的發(fā)展。金錢主導一切，生意因此也顯得理所當然。即便像歐洲超級聯賽這樣的項目已經被凍結，其作為封閉賽事的辯護最終也幾乎只剩下皇家馬德里在堅持。
最矛盾的地方在于，國際足聯一方面推出一系列規(guī)則，懲罰無謂中斷、加快比賽節(jié)奏，另一方面卻又強制把比賽切成四段。到了2026年，這種變化對場上和看臺的影響都已經顯現。足球已經成為娛樂工業(yè)的一部分，觀眾會利用每次3分鐘的暫停離開座位，去買吃的、喝的，或者上廁所，等到皮球重新開始滾動時再回來，而電視上廣告甚至還在播。
看臺本身也變了。球票越來越貴，許多票價讓普通球迷難以承受。他們很難理解這種仿佛只等著壞痞兔登場獻唱的“秀場時刻”。這讓人忍不住重讀馬里奧·巴爾加斯·略薩那句著名的話：“足球究竟是從什么時候開始毀掉的？”如果唐納德·特朗普決定到場看球，情況還會更復雜，因為屆時還必須啟動圍繞美國總統展開的安保措施。
特朗普在麥迪遜廣場花園并不受歡迎，想必也會避開芝加哥。芝加哥曾拒絕申辦世界杯主辦城市，因為它認為賽事組織方提出的條件對這座城市而言過于苛刻，而這里恰恰又是美國足協總部所在地。世界杯上，外界對足球發(fā)展方向的不滿跡象正變得越來越明顯。不過，如果看看巴塞羅那圣安東尼市場這類地方球星貼紙收藏的熱潮，就會發(fā)現，人們對球員本身的興趣并沒有減弱。
就連如今擔任評論員的名帥于爾根·克洛普也開始對此感到擔憂。這位德國教練曾在利物浦打造出極具沖擊力的足球風格。他把問題概括得很直接：“足球正在被困在裝著空調的辦公室里的高管們劫持。那些所謂的補水暫停，被包裝成保護球員福祉的盾牌，實際上不過是一座為贊助商打造的金色牢籠。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
