怪物馬戲團 | 文

在改編成動畫后，《在超市后門吸煙的二人》果然更火了。

最近，上面這部動畫（簡稱《超市》）正不斷收割熱度。這是一部很特別的戀愛番，說的是一個社畜大叔，與一個偽裝成甜美店員的辣妹，在超市后門因抽煙而邂逅的故事。

為什么它會有這么高的熱度？一個重要原因是，女主長得實在太像《電鋸人》的瑪奇瑪了，動畫里尤其如此。仿佛瑪奇瑪轉生成了賣生姜炒肉的人，來到電次沒錢消費的超市里打工。

不僅外貌如此，女主還不時透出一點S氣質，有時會像瑪奇瑪馴狗一樣對待笨大叔男主?？赏瑫r，她又心地善良，對待感情真摯，令和辣妹的外形下透著一股治愈力。

于是，很多人將女主當成了瑪奇瑪的戀愛代餐，稱其為“光明瑪奇瑪”。

而與此同時呢，男主又長得像《咒術回戰》里的日車寬見，帶著相似的社畜味和疲憊感，這使得《超市》的人設更好笑了。

這種撞臉變成代餐的情況，不由得讓人想起xqc和涅槃樂隊的科本。很多涅槃粉絲看到xqc時，都釋然了，因為他們流淚意識到科本雖然失去了才華和大腦，卻在轉生后收獲了幸福。

另一個熱度來源，是這番自帶的話題性。首先，在一個禁煙宣傳越來越廣的時代，它居然是部完全聚焦于煙民的漫畫，不論這是顯得特別，還是招來攻擊，反正都引發了足夠熱議。

在B站有很多調侃這番的梗圖，比如“在超市后門嚼大果的兩人”，把男女主的腮幫子打造成秤砣。或是“在加油站后門吸煙的二人”，離出異世界衍生番只有一線之隔。

連B站的Playstation官號，在宣發《地鐵2039》時都蹭了一把這動漫。

有人吐槽說，這么一部番，把禁煙宣傳一年的成果干沒了。但其實這番的魅力，和吸不吸煙沒多大關系，喜歡它的很多人也不是煙民。就比如我今年34了，從沒碰過煙，不喝酒，持續健身十多年，認真上班，最近已經開始對女性的手部特寫照片產生興趣。但這不妨礙我喜歡這動畫，就像我喜歡瑪奇瑪，其實也不是因為她干了那些壞事一樣。

哦不對，我是。

我覺得公共場合抽煙，和自己私下抽，也是截然不同的兩件事，就像喝酒和酗酒施暴的性質完全不同。這作品里的人吸煙都挺有素養的，考慮到他們的年齡，也該隨他們去了。當然，吸煙有害健康，小孩子自然別跟著亂學，抽煙不會幫你追到班花的。

而作品的另一個熱議點，在于男女主的年齡差。兩人分別是45歲與25歲，非常忘年交。加上這番里，時間是會流逝的，使得男主的年齡在一眾日漫主角中顯得更獨特。

有點太老了，有人說，像社畜煙民在因肺癌死前的幻覺。不過，其實這作品不僅女主人氣高，男主的人氣也不低，畢竟他的天賦被譽為匹敵五條悟，在與宿儺的決戰中出了很多力。《超市》一直是個很受女性歡迎的漫畫，這漫畫在B漫還是“女生榜”的TOP 1。

因為男主雖然是個智能手機都用不好的大叔，四處畏畏縮縮，但努力工作、有教養，體貼溫柔，還自帶一點破碎感和憂郁氣質，以及185的身高——不要看他經常有黑眼圈，假如你有下面這種顏值，那等到了里昂的年齡，也還是會有萌妹喜歡的。

這也許就是被凈化過的崩老頭吧。

崩老頭：指年輕女孩和中年人聊天，換來一點奶茶、零錢和外賣

所以這番到底說的是什么呢？其實它的框架非常簡單：男主是一位中層管理社畜，一直喜歡超市里，一位元氣治愈的女收銀員山田，把她當成給自己疲憊生活充電的小小偶像。

而有一天，他在超市后門吸煙時，遇見了卸妝換衣服的山田，同樣來抽煙。山田私底下，實際上是個有點小惡魔S屬性的辣妹，導致男主佐佐木竟沒認出來。于是山田將計就計，自稱為田山，是山田的朋友，以此捉弄男主。

就這樣，佐佐木、蜘蛛俠，以及彼得帕克之間的“三人”誤會戀愛喜劇就開始了。

當然，這是一個非常無厘頭的設定，不能當真。雖然確實讓我想到，曾經有個朋友去做了雙眼皮手術，誰知她爸居然一直沒發現女兒變樣了。

至于為什么男主沒發現Yamada和Tayama兩個名字這么相似，只能說，你看大家讀哈利波特第二部時，不也沒發現Tom.Marvolo.Riddle換個順序，就是Mr.Tom a Dildo Lover么。

為什么這個作品會這么火呢？要知道，它最初只是個推特短漫，結果因為爆火改成正規連載。后來又因為連載太熱，被迅速改成了動畫，如今動畫熱度再次高漲，雖然本篇制作力一般，但ED和OP居然分別是imase和真夜中，讓人感嘆。

《超市》可能是極少數還沒出動畫，在中國就熱度不低的漫畫了，和《電鋸人》如出一轍。其實它現在動畫只放了一半，剩下六集要7月才放送。

現在，我們就來聊聊這作品的獨特之處。你如果只把它看成一個關于“吸煙聊天”的作品，那會很可惜的，因為這漫畫有一些非常有意思的內容，它們也是讓作品脫穎而出的重要原因。

不過當然了，它主體上，還是一部歡樂、浪漫，偶爾性感的戀愛日常劇。

首先，最近有個熱帖，有人把高達早期作品里，那些重要NPC的年齡整合了一下，結果發現一個搞笑現象：很多你以為40歲到70歲的人，實際年齡居然只有20多。

老說什么新人類，我覺得這設定是最新人類的，完美預言了幾十年后的工作壓力。

幾十年前，日漫的角色年齡都是如此，很多“大叔”其實就20多歲。你看銀桑才27，導致很多粉絲吐槽原來自己已經不能叫他大叔，而是弟弟了。而我之前寫劍風時，也錯把后期格斯說成了中年人，忘記其實他只有20出頭。

因為哪怕當時其實有很多中年人看動漫，ACG“明面上”的受眾，依舊是小孩。過去的動漫，大多數是以未成年人視角去看待NPC的年齡，對一個14歲的人而言，27歲可能真的就像37歲。

可現在，時代變了，當年的二次元們盡數長大，ACG走入了中年人的世界。于是，突然出現一個《超市》這樣，真正聚焦于中年人生活，但又不是死氣沉沉，缺乏浪漫的作品，讓人感覺非常新穎。

《超市》的前六集動畫只改編了漫畫的1/6，而漫畫中后期，涉及的內容和風格都有不少變化。你會看到許多中年人的故事，敘述視角也是中年人化的。

區別是什么？就在于中年人視角下的中年人故事，其實比年輕人視角下的中年人故事，要年輕了很多，也要成熟很多。

我們10歲時，可能覺得生命的活力會在30歲完結；到了20歲，又相信生命注定在40歲失去活力，人活到60歲就足矣。但事實是，人不一定那么快失去活力，很多時候，讓我們變老的都不是時間本身。

所以在《超市》中，你不僅會看到40歲男主和20歲女主曖昧，還會看到40歲店長和20歲店員的友情，甚至是50歲的收銀員，和60歲少女漫畫家的黃昏百合友情。

這個作品里，人們老去的方式不是狼狽的。男主老了，跟不上潮流，覺得自己是個臭大叔，但依舊保有紳士風度。滿臉皺紋的老店員，從溫柔變成慈祥，但依舊有著自己的愛好，喜歡著年輕時的歌，它們并沒有被歲月剝奪旋律。

這個漫畫里，女人在60歲時，依舊可以時髦而風度翩翩，散發著通情達理的知性氣質，又留著一絲調皮、未竟的夢，乃至對活力的渴望。

《超市》不僅會說這些中年人現在的故事，也會刻畫他們年輕時的往事：他們曾經是怎樣的，失去了什么，又守護住了什么……

與此同時，作品的另一半角色，卻是年輕的。他們活力四射、迷茫而有自己的笨拙，追逐時尚，有著躍動的幽默感。

《超市》的特別，就在于它把這些真正的年輕人，和真正的中年人融合了。就好似男女主的交往一樣，很多故事都是關于“互補”的。

當女主生澀地陷入成年人的苦衷和憂愁，明明不舍得不斷送別離職的同事，不想讓生活被改變，卻礙于成年人所謂的“成熟”難以表現出悲傷時，男主會撫摸她的頭，告訴她不需要刻意隱藏和壓抑自己的感受。

而當男主想去為曾經的前輩表達謝意，卻因為太久失聯，以及過去的創傷，無法邁出第一步時；女主會用年輕的方式助推他的脊背，用自己尚未被消磨的活力給男主注入勇氣。

中年人給了年輕人豁達的支持和開導，而年輕人則給了中年人勇氣和生命力的回響——這才是這部作品的主題，角色之間的化學反應也源于此，它其實不是關于人們聚在一起吸煙的。

“是不是不管人到幾歲，都會吃醋??？”

“是啊，人不管到幾歲，都會吃醋的?！?/p>

《超市》是一部同時刻畫中年人，和初入社會年輕人的作品，雖然有時它也有偏離現實的幻想感，也會帶上日本社會特有的擰巴，但它的確是去除偏見化的——就像上面的對話一樣。

在現實，世界充滿老人和年輕人的代溝、對抗，兩邊的人互相斥罵爭奪，有時仿佛不共戴天。但有一天，少年會變成老者，而老人也曾經年輕——我覺得這個作品最大的治愈感，假如你繼續看下去，其實來自于它指出了這個事實；中年人不一定是油膩的老登，年輕人不一定是愚蠢的小逼。

在日本，有個著名調查“50歲人的單身率”，近年來，這數字在逐步上升。我覺得對我們而言，對于我們的未來而言，可能也是如此。越來越多人會因為社會隔閡、離異、生活壓力、價值取向，乃至各種原因孤獨至老。

有的人可能會怡然自得，就像《超市》中那位老漫畫家；但也會有人總是渴望擺脫寂寞，不愿接受自己“被社會遺忘之人”的標簽，想尋找幸福。

為什么少年漫中，總是不諳世事的中學生拯救世界？因為這是在販賣希望，小孩需要希望才能健康成長。而一直以來都被忽視的，是那些逐漸老去的人，同樣需要希望才能對抗生活。

《超市》就是一部這么做的漫畫，很多時候它販賣的希望是真誠的。少年需要被少年故事激勵成為更好的少年，其實中年人也是如此，他們也需要被激勵成為更好的中年人，有時是在他們尚未變成中年人時。

漫畫里，一個小故事，是疲勞的男主忘了自己的生日。他在夜里柔和地對女主說：很多人恐怕都是如此，生日沒人祝福，還逐漸被工作和生活掩埋，要不是他人提起，自己都想不起來，只能被上司痛罵一事無成，只有歲數不斷增長而已。

女主則觸碰了他，出神地感嘆它看著真帥——當你誤以為她是在贊美煙時，她其實是在說男主的手。她說，它上面的痕跡很有魅力，仿佛可以看到背后的多年經歷，它們證明了歲月沒有白白流逝，而是化作往事，將他變得成熟穩重，他不是一事無成的。

我覺得，整個《超市》的縮影，其實就在這一幕里。

那為什么又是抽煙呢？

經常有人說，在這個作品里，抽煙其實只是一個楔子，為的只是讓兩人有某種溝通橋梁。這肯定有一部分是真的，也有一部分是為了弱化作品的吸煙標簽，以對抗這愈發容不下任何過錯的溫柔美好輿論環境。

但我覺得，看了整個作品后，明顯能感覺到，吸煙是個故意設定的壞習慣，它不是為了顯得“成人”或“痞帥”，而是兩人生活中無助壓力的具象化。

兩位主角，都帶著邊緣人色彩。別看男主是一家公司的中層管理，卻總被嚴重的加班盤剝。動畫里的一些幽默片段，其實沒那么好笑，比如有一段故事，是男主連續加班14天，每天都要6點半起床。隨著壓力一天天越來越大，他起床的時間也逐漸拖延。

可不論怎么拖，也就是多睡了那么幾分鐘而已。幾分鐘后，這個45歲的男人就要發著抖支撐著站起來。那幾分鐘的拖延，就是生活給他最大限度的自由了，就像那超市后門短暫的抽煙時間。

曾經，男主對工作飽含熱情，他挺拔帥氣，對前途也一片期待?？烧鎸嵉纳鐣缌怂男臍猓愀獾墓ぷ鳝h境，犯過的錯，讓他甚至對總公司產生PTSD，哪怕年過40也不敢再回到那地方。于是他的生命力消散了，只剩下沒有家具的房屋，無人打掃的臥室，以及一個孤單的煙灰缸。

女主亦是如此，她原本懷抱夢想，可夢碎后，她只能去一家超市里當營業員，得過且過。更糟的是，她因為不會微笑，總被各種人投訴指責；就算當她學會了用營業的假笑待人，也時不時就會遇到拿她撒氣的顧客，仿佛隨時在提醒她，她是如何在夢碎后“淪落”至此的。

她治愈的笑容，其實和男主的社畜性格一樣，是被馴化出來的。

兩個主角，帶著他們微小的邊緣人氣質，在超市后門行使著他們微小的叛逆。他們的愛好、年齡差……通通不屬于主流審美，可在這樣的環境下，當大家都步入中年時，世上又有多少人，能擠入所謂的“主流”呢？

這個作品里，所有人都或多或少帶著某種遺憾：40歲的店長本想成為漫畫家，但因受不了辦公室生活而放棄了；60歲的漫畫家一直把一位年輕十歲的店員當作心理支持，卻整整二十年也沒能開口表白……所有人都和真實的我們一樣，在某處是破碎的，于是他們都有了不同的壞習慣，就像是我們。

實際上，這些角色明顯知道吸煙是個壞習慣。女主在被投訴后，大量吸煙，把男主都嚇著了；而男主在連續加班時，家里的啤酒和煙頭也越來越多。

他們知道吸煙正在毀掉自己的身體，男主不敢看體檢報告（雖然其實暫時無礙），把啤酒換成無酒精飲料保護健康……可他們尚未找到脫離吸煙的力量，因為生活的壓力和去日的創傷，都還沒消失與愈合。

吸煙在這里，也代表著一種“偏見”。這個偏見不是說吸煙并非壞事，而是它背后可能往往有更深的因，假如你不消除這個因，那就很難真正消除它造成的表象。

在一個小故事里，男主的同事勃然大怒，因為他女兒要去打耳洞，而他和所有保守的人一樣，認為這是“學壞”的預兆。但男主在詢問女主后，告訴同事，他不該這樣沖動處理，因為女兒告訴他，或許是為了得到他的支持，與他溝通，可他給出這種反應，只會把她向深淵越推越遠。

世間萬物都沒有表面上那么簡單，比如我也有三個耳洞，那我因此變壞了嗎？可我甚至從未在別人目擊的情況下吃人。

當然了，我知道很多人是執意相信“敢**，我就把孩子腿打斷”這一套，并以此自豪的，現在這輿論環境，我早就沒有干涉這種價值觀的興趣了，大家可以每天都互相打斷腿。但我認為，這就是作者在透露自己對吸煙的想法：如果要防止女兒變壞，方法不是打斷她的腿，而是通過溝通和理解。

雖然能看出這漫畫作者大概率也是個煙民，但看得越多，越覺得其中充滿了對吸煙的反思，以及對煙霧背后現象的指責。

其實有點像是《冰菓》，這作品看似是輕小說式的日常推理和戀愛番，實際上，里面藏著日本社會的矛盾和過錯。比如女主千反田愛瑠，注定被冠以一家之主的責任，可她要面對的，卻是日本鄉村難以阻止的空心化進程，是遺忘、衰敗和消逝。

哪怕奉太郎這樣的偵探，也解不開這個生活的死局，兩人那輕盈的曖昧背后，是一個時代的沉重。所以《冰菓》停在了做下決策前，一場懸而未決的雨中。

《超市》中也藏著這樣的主題，現代社會逐漸壓榨、剝奪人心中的純真，然后讓他們在孤獨中，用毒霧填滿自己的肺。吸煙在這里經常沒那么酷，它代表的是負面情緒和壓力，以及一種緩慢的自我放棄與摧毀。

煙霧背后，是個明明沒被煙霧遮蔽，卻被人們默認的病態社會。

相比之下，我反而覺得男女主二人在為彼此戒煙。男主在無人在意的情況下，連續加班兩周瘋狂抽煙，累倒在了超市后門，而關切的女主，則為他拿走了手上的煙頭——仿佛一個象征。

兩人在一起后，那些讓他們轉向吸煙的壓力，也逐漸開始被擊退。被折磨到心氣全無的男主，總把自己視為令人反感的怪大叔，但他有了一個欣賞他的努力和責任心的年輕女人。在他的妄自菲薄前，這個女人竟會為他心跳不已，為他臉紅、吃醋，對他懷抱期待和依賴。

他說自己只有大叔悲哀的享受方式，去不了煙火大會，只能在通勤的電車和街道上，閉上眼，靠焰火的聲音去感受煙花的綻放。可一個女人卻在超市后門，穿著煙火大會的浴衣，狂奔過一條條街道來到了他跟前。

因為失敗而一蹶不振，逐漸接受邊緣人命運的女主，只是無聊地做了下惡作劇，卻遇上了一個大叔，能在她不斷因為缺少笑容被投訴，假裝自己毫不在意這份工作時，看穿她一直在拼盡全力做到最好。不論她以怎樣真實擺爛的姿態在他面前出現，這個大叔都把她視為光亮和治愈的源泉，相信她身上有著拯救她自己，乃至激勵他人的力量。

她失去了夢想，以為自己注定作為又一個無足輕重的靈魂泯然眾人，放棄了在這個孤單的世界上尋找歸宿。但一個不善言辭的大叔，卻在一場失敗的賞櫻大會后告訴她，其實哪里的櫻花看著都一樣，只是提醒人們季節變化的記號而已，可當她在他身邊時，他確實見到了最美的落櫻。

現在，《在超市后門吸煙的二人》尚未完結，月更的它，停在了一個糾結和口碑分化的地方。我也不知道它會在什么樣的故事里完結，也許他們會在一起，也許不會；也許他們最終會幫助對方戒煙，也許不會；但無論如何，假如這個作者沒有背叛一直以來的敘事，那它就會在一個，遠離煙霧繚繞和疲憊剝削的地方完結。

就像我說的，這是一部販賣希望的作品，而它販賣的對象，是所有開始老去的人，以及所有注定會有一天老去的人。

這種販賣有用嗎？說實話，我現在對未來的預期已經越來越低了，我經常會懷疑大家都沒救了，理性和真理會被撕碎踐踏，只剩下永無止境的恨和懦弱的憤怒，真善美會在對道德的虛偽維護中被撕得粉碎，溫柔和愛會被徹底碾碎，唯有望不見盡頭的廝殺、對立和同歸于盡。

可與此同時，我又確實矛盾地希望大家都能得救，能在最迷茫的20歲時，遇到一個歷經滄桑，卻依舊相信你能戰勝生活的人；能在老去前，遇到一個以尚未向時間屈服的方式，愛你的人。

也許，當這樣的故事被傳播夠多了以后，就會有越來越多的人去相信它，模仿它了。而不是如一些人所說，簡單去模仿那些抽煙的片段。

所以我覺得，《在超市后門吸煙的二人》這作品，其實真的和抽煙什么的，沒多少關系。

它真正做的，是讓你對未來，一個確切會慢慢變老的未來，減少一點擔憂和恐懼，增添那么一分豁達。