三十年河?xùn)|，三十年河西。

這句話用來形容張一鳴的過往經(jīng)歷，再合適不過。

2010年8月14日，正在創(chuàng)業(yè)的張一鳴在網(wǎng)上抱怨，他的iPhone 1代響應(yīng)實(shí)在太慢，耽誤事。

他想換安卓，但心疼已經(jīng)購買的軟件，而最新款的iPhone 4，他又覺得太貴，遲遲下不了手。

那時(shí)的他，大概也沒想到，自己不僅很快就能實(shí)現(xiàn)“iPhone自由”，更會(huì)在短短幾年內(nèi)，創(chuàng)辦字節(jié)跳動(dòng)，推出今日頭條，再憑抖音和TikTok席卷全球，改寫移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的格局。

而他也因此，站上了中國(guó)財(cái)富之巔。

日前，新財(cái)富500創(chuàng)富榜發(fā)榜，張一鳴再次登頂中國(guó)首富。

圖源：新財(cái)富雜志

新財(cái)富500創(chuàng)富榜顯示，張一鳴以5439億元持股估值登頂，比去年還多了六百多億。他不僅蟬聯(lián)了冠軍，還刷新了這個(gè)榜單發(fā)布以來的最高紀(jì)錄。

榜單前十全是熟面孔，鐘睒睒以4416億排第二，馬化騰以4332億排第三，黃崢以3409億排第五，馬云以2490億排第七。

所有人的財(cái)富都在漲，但差距已經(jīng)拉開了。

如果放在幾年前，這幾乎是不可想象的。

畢竟，農(nóng)夫山泉/萬泰生物、騰訊控股、拼多多、阿里巴巴等公司都已上市，字節(jié)跳動(dòng)并未上市。

再者，張一鳴早已退居幕后，不再過問日常事務(wù)。

這種情況下，他的身家依然在以驚人的速度攀升，持續(xù)刷新外界的認(rèn)知。

這一看似矛盾的局面，看著有些不可思議，可張一鳴偏偏把它變成了現(xiàn)實(shí)。

他是怎么做到的？

李響認(rèn)為，主要有兩個(gè)方面，一是字節(jié)跳動(dòng)擁有極為廣泛的商業(yè)根基，二是其在AI領(lǐng)域押下了面向未來的關(guān)鍵底牌。

先說商業(yè)布局。

在國(guó)內(nèi)，抖音早已不是簡(jiǎn)單的短視頻App。

數(shù)據(jù)顯示，抖音App日活穩(wěn)定在8億量級(jí)，它包攬了大批用戶每天打開手機(jī)的一大半時(shí)間，他們?cè)谏厦嫠⒁曨l、看直播、買東西、訂外賣、買團(tuán)購券……

抖音電商的體量同樣驚人，抖音電商2025年GMV突破4萬億。雙11期間，抖音電商的銷售額排到了全行業(yè)第三，僅次于天貓和京東。

圖源：抖音App

此外，抖音本地生活服務(wù)2025年支付GMV超過8500億元。動(dòng)銷門店接近1520萬家。我們?cè)诮稚想S便看到的一家餐廳，很可能已經(jīng)在抖音上掛了團(tuán)購鏈接。

圖源：抖音App

在海外，TikTok的擴(kuò)張速度更為夸張。

Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，TikTok去年的海外月活就已突破10億。

Momentum Works聯(lián)合Tabcut發(fā)布的報(bào)告還顯示，2025年TikTok Shop覆蓋了全球16個(gè)市場(chǎng)，全年GMV達(dá)到643億美元（約合人民幣4444億元），同比暴漲94%。

圖源：墨騰創(chuàng)投

其中，東南亞是最穩(wěn)的大后方，全年GMV 456億美元，實(shí)現(xiàn)翻倍增長(zhǎng)，而美國(guó)市場(chǎng)也干了151億美元。

抖音和TikTok這套打法有一個(gè)核心邏輯，就是把內(nèi)容和交易揉在一起。傳統(tǒng)電商是人找貨，用戶搜完就走。

以抖音電商為例，它是貨找人，刷著視頻看到感興趣的東西，順手就下單了。

這種模式的轉(zhuǎn)化效率很高，因?yàn)橄M(fèi)決策是在內(nèi)容消費(fèi)的過程中自然發(fā)生的，不需要用戶單獨(dú)產(chǎn)生購物意圖。

直播電商和跨境電商又是兩條不同的變現(xiàn)通道。直播電商靠的是實(shí)時(shí)互動(dòng)和信任感，主播講解、試穿、答疑，用戶在直播間里完成從種草到下單的整個(gè)流程。

TikTok Shop則是把國(guó)內(nèi)這套成熟的供應(yīng)鏈和運(yùn)營(yíng)能力復(fù)制到海外，用同樣的內(nèi)容驅(qū)動(dòng)交易的邏輯去搶全球市場(chǎng)的蛋糕。

字節(jié)這套打法在國(guó)內(nèi)國(guó)外同時(shí)跑，而且都跑通了。

國(guó)內(nèi)驗(yàn)證模式，國(guó)外放大規(guī)模。抖音和TikTok就像兩個(gè)互相配合的引擎，一個(gè)提供穩(wěn)定的現(xiàn)金流和模式迭代的試驗(yàn)場(chǎng)，一個(gè)提供更大的用戶盤子。

兩條腿走路，步伐比單腿要穩(wěn)得多。

由此可見，張一鳴的商業(yè)底盤相當(dāng)厚實(shí)、穩(wěn)固，并且還在擴(kuò)張。

但真正讓張一鳴身家持續(xù)增長(zhǎng)的，不是抖音，也不是TikTok。

是AI。

據(jù)Sacra研究機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，2025年字節(jié)營(yíng)收1860億美元，凈利潤(rùn)預(yù)估480億美元。光靠電商和廣告，它已經(jīng)是一家極其賺錢的公司了。

今年年初，字節(jié)跳動(dòng)估值飆到5500億美元，半年漲了66%。資本市場(chǎng)給字節(jié)的定價(jià)邏輯已經(jīng)生變，他們估的似乎不再是流量的價(jià)值，而是技術(shù)的價(jià)值。

這背后，資本市場(chǎng)的定價(jià)邏輯已發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，人們不再按流量規(guī)模給字節(jié)估值，而是按技術(shù)厚度重新衡量它的身價(jià)。

換句話說，這5500億美元中，相當(dāng)大的一部分，是市場(chǎng)在為字節(jié)的AI未來提前下注。

字節(jié)的AI產(chǎn)品矩陣已經(jīng)很完整了。豆包、Seedance、扣子、火山方舟、TRAE，從底層模型到應(yīng)用層，鏈條是齊的。

豆包在國(guó)內(nèi)AI應(yīng)用市場(chǎng)是斷層式領(lǐng)先。2026年春節(jié)過后，日活達(dá)到2億。月活逼近3.5億。除夕期間，豆包AI總互動(dòng)達(dá)到19億次。國(guó)內(nèi)所有AI應(yīng)用里，它是獨(dú)一檔的存在。

B端更猛。火山引擎在國(guó)內(nèi)公用云市場(chǎng)占了49.5%的份額。每?jī)蓚€(gè)tokens調(diào)用，就有大約一個(gè)來自字節(jié)。

圖源：火山引擎

據(jù)晚點(diǎn)LatePost透露，僅Seedance 2.0這一款視頻生成模型，目前的年度經(jīng)常性收入（ARR）就已達(dá)到20億美元，折合人民幣約143億元，單月收入穩(wěn)定在10億元以上。

與此同時(shí)，字節(jié)還在往AI里瘋狂砸錢。

圖源：火山引擎

有消息稱，2026年AI基建預(yù)算已調(diào)高至2000億元以上。

彭博社更曝出，字節(jié)內(nèi)部曾討論將資本開支猛增至700億美元，相當(dāng)于其2025年利潤(rùn)的60%。

這場(chǎng)AI的較量早已不是技術(shù)之爭(zhēng)，而是赤裸裸的資產(chǎn)對(duì)決。

需要注意的是，除了埋頭砸錢，字節(jié)還甩出多個(gè)大動(dòng)作。

近日，字節(jié)宣布要開原動(dòng)力大會(huì)。豆包大模型、Seedance視頻大模型都會(huì)有較大更新。

商業(yè)化路徑也會(huì)進(jìn)一步明確。

字節(jié)發(fā)力AI的邏輯和它做抖音、做TikTok的邏輯有點(diǎn)像，先圈住大量用戶，再考慮變現(xiàn)。

豆包此前宣布付費(fèi)也是這個(gè)邏輯。

從今日頭條到抖音，再到豆包，這套打法屢試不爽。

或許資本市場(chǎng)看中的，就是字節(jié)從技術(shù)到商業(yè)化的這條完整路徑。它不再是一家靠廣告吃飯的內(nèi)容公司，而是一家同時(shí)握著海量用戶和底層AI技術(shù)的科技公司。

這種雙重身份，讓它的估值天花板比傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司高得多。

張一鳴的登頂首富，不只是一個(gè)人的勝利。它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的財(cái)富邏輯徹底換了軌道。

過去二十年，中國(guó)富豪榜是房地產(chǎn)商和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的天下。

王健林的財(cái)富來自土地，馬云、馬化騰的財(cái)富來自流量，這些本質(zhì)上都是模式驅(qū)動(dòng)的游戲，靠的是人口紅利和壟斷資源。

可如今再看，地產(chǎn)大佬已經(jīng)從榜首滑落，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的估值也到了漲不動(dòng)的階段，新上來的基本都是AI、芯片、新能源、全球化科技公司。

新財(cái)富500創(chuàng)富榜顯示，TMT（互聯(lián)網(wǎng)、AI 、芯片、算力）行業(yè)共有114人上榜，持股市值4.6萬億元，占了整個(gè)榜單總財(cái)富的26.9%，達(dá)到歷史極值。

圖源：新財(cái)富雜志

很顯然，現(xiàn)在最能造富的賽道無非就是AI大模型、芯片、光模塊和具身智能，越來越多財(cái)富在從連接型公司向創(chuàng)造型公司大規(guī)模遷移。

說回字節(jié)，其估值5500億美元，已逼近部分一線城市全年GDP。

它靠的不是占用用戶時(shí)長(zhǎng)，而是重塑生產(chǎn)效率。

放眼全球，如出一轍。路透社透露，OpenAI估值預(yù)計(jì)達(dá)到8300億。

就目前看來，基礎(chǔ)模型、算法和算力這三張牌，誰抓在手里，誰就是這場(chǎng)造富游戲的最大贏家。

或許風(fēng)口會(huì)變化，紅利會(huì)消散，但技術(shù)代差一旦拉開，后面的人往往只能看前面的人越走越遠(yuǎn)。

2017年，張一鳴在新財(cái)富榜單上的位置是第300名開外，身家不足百億。

九年后，這個(gè)數(shù)字變成了5439億，而他的名字已出現(xiàn)在榜首，且不是第一次。

AI時(shí)代，造富的列車已經(jīng)換了軌道。它不再沿著老路線跑，而是朝著智能的方向往前沖。

一切，都變了方向。

作者 | 李響