維多利亞內港，漁人碼頭

不久前，我和女兒從加拿大小城維多利亞回到了我們熟悉的家——上海。

回來以后，經常有人問我：加拿大怎么樣啊？

這個問題其實并不容易回答。從學術角度來說，我可以談學術會議、研究合作和福利制度；從旅游角度來看，我也可以講海港、森林、花園和海灘。但令我印象更深的，卻是一些看起來毫不相干的人和事：一個流浪漢、一個原住民女孩，以及一只名叫喬治的孔雀。剛開始，我以為他們只是訪學生活中的一些零碎片段。后來才慢慢意識到，它們背后似乎隱藏著一個社會運行的共同邏輯。

一個流浪漢的回頭

一個傍晚，我陪女兒去圖書館取書。路上，一個流浪漢從后面走來。我沒有注意到，女兒卻輕輕拉了我一下，讓我往旁邊讓一讓。流浪漢從我們身邊走過去了。十分鐘后，他卻又折返回來。我下意識地以為他是來要錢的。結果他非常認真地對我說：“我也是一個父親。我一定要告訴你，你的女兒很有禮貌。”說完，他沖我們笑了笑，轉身離開了。

這個瞬間讓我想了很久。一個流落街頭的人，特意折返回來，不為索取什么，只是想告訴一個陌生人“你的孩子很有禮貌”。在那一刻他不是流浪漢，而是一個父親。盡管有朋友早就跟我描述過維多利亞有很多流浪漢，但真實的觀察卻讓我發現這里的流浪者與這座城市的相處方式，跟我原來想象的很不一樣。

在維多利亞，流浪漢大多集中在熱鬧的市區，常常坐在商店門口的臺階上。店主不會趕他們走，顧客進出時側一側身，像繞過一棵樹一樣自然。有一次我在一家咖啡館門口等女兒，一個流浪漢就坐在旁邊的長椅上，手里捧著一杯咖啡——不是別人施舍的，是他自己買的。店員遞咖啡給他的動作，和遞給任何一個西裝革履的客人沒有區別。公交車上也常能見到他們，司機看到行動不便的流浪漢會主動放下折疊踏板，等他們慢慢上車、找好座位再起步，沒有人催促，也沒有人投以異樣的目光。下車的時候，流浪漢也不會忘記對司機說一聲“Thank you”。

還有一次，我在公園的長椅上休息，旁邊坐著一個流浪漢，正在喂鴿子。他從口袋里掏出面包屑，一小塊一小塊地撕，動作很慢，鴿子們圍在他腳邊，一點也不怕他。后來一只海鷗俯沖下來搶食，他揮了揮手，像趕走一個不懂規矩的老朋友。他在這個公園里顯得無比自在，好像他才是這里的主人。

流浪漢見得多后，女兒忍不住問我：“加拿大福利不是很好嗎？為什么還有這么多流浪漢？”這個問題不好回答。BC省有住房補貼，有救助金，也有收容機構，從制度設計上說，任何一個人似乎都不應該流落街頭。但現實中，維多利亞街頭的流浪者并不少見。精神疾病、藥物依賴、家庭破裂、長期失業，都可能把一個人推到社會邊緣。“也許流浪有時候也是一種自由。”這是我對女兒的回答。當然，這句話只說對了一部分。很多時候，流浪并不是自由，而是一些人被留在了制度照顧不到的地方。

大多數人并不會刻意去關心流浪漢，也不會刻意去驅趕，甚至不會因為他們的存在而顯得不安。人們似乎不試圖改變一個人，只是承認一個人的存在。后來我在想，那個流浪漢之所以專門跑回來，或許只是想告訴我們（也許因為我們一看就是中國人）：謝謝你們看見了我。

一個原住民女孩的驕傲

女兒在學校交了一個好朋友，名叫Emma。她常常跟女兒驕傲地強調自己是First Nation（原住民），擁有1/16的原住民部族血統。她從小到大都堅定地認為自己的守護神是狼，每次畫畫都離不開狼的形象。在想象中，她的部落在一片森林里，被藍紫色的山包圍，與世隔絕。草是藍紫色的，密密的，有絲綢的質感，開滿藍色的三瓣花；樹也是藍色的，每棵樹代表一個人；每個符號與一種動物有關，人們在森林里以動物的樣子存在。那里還能見到代表不同祖先的動物，水像綠寶石一樣通透。那里有寧靜而神秘的瀑布，一只金色老鷹守望著這片森林。

當女兒帶著羨慕的口吻給我講述時，我能感受到一種不需要證明什么的驕傲，是一種“這本來就是我的一部分”的理所當然。作為社會學學者，我專門了解過加拿大原住民的真實歷史——寄宿學校、強制同化、文化壓制，以及直到今天仍然存在的貧困和邊緣化問題。Emma所驕傲的文化，曾經被系統性地摧毀過，而她所屬的部落，至今仍在承受那些歷史創傷的后果。

維多利亞議會大廈前的圖騰柱

在維多利亞，原住民文化的存在感很強。校園里有圖騰柱，公共建筑里有原住民藝術作品，很多正式活動開始前，主持人都會宣讀土地聲明，承認這片土地原本屬于哪些原住民族群。

一段土地聲明并不能解決現實問題，在很多人看來，這或許只是某種政治正確的姿態。但從社會心理的角度來看，當一種提醒被反復說出，它就從儀式變成了一種底色，滲透進人們對這片土地的認知。

女兒還給我講到一個細節。他們有一門課叫ECO-ed，課堂上老師不但專門介紹了本地的兩個部落，還鼓勵孩子們自己設計一段對部落的感謝詞，寫在自然日記（nature journal）上。女兒設計的感謝詞是“Thank Songhees and Esquimalt for taking care of the environment so well”（感謝松海和埃斯奎莫爾特對環境的悉心維護）。女兒講述時神情非常認真，那一刻，她并不認為自己是在完成一項作業，而是真心地感謝這片土地和這里曾經的主人。

一只孔雀的散步

剛到維多利亞大學時，我經常帶女兒到Student Union Building（學生中心）學習。有一天學習結束，推開大門，一只孔雀正站在門口屋檐下躲雨。它縮著脖子，尾羽拖在濕漉漉的臺階上，雨珠順著翠綠的翎毛往下淌。旁邊還站著個學生，也和它一起躲雨，誰也沒打擾誰。

校園里居然有孔雀，我和女兒都興奮得不行。“It's George. He owns this place.”（那是喬治，這地方歸他管）旁邊的學生看到我們一臉驚訝，馬上向我們介紹，語氣里帶著一種習以為常的得意，好像在說一個大家都知道的校園傳奇。

后來聽同事講，喬治經常在校園里散步。沒有人知道它從哪里來，也沒有人安排它待在這里。它只是出現了，然后留了下來。喬治的散步路線幾乎覆蓋了整個校園。有時我們在圖書館旁邊的草坪上看到它，它站在橡樹底下，陽光把它的尾羽照得泛出金銅色的光；有時在教學樓門口的臺階上看到它，它半蹲著，像在等什么人出來；有時在學生宿舍樓下的花壇邊看到它，它低頭啄著什么，旁邊坐著幾個聊天的學生，誰也不覺得有什么不對。它的步伐總是不緊不慢，尾巴拖在地上，像一個巡視領地的老教授。學生們從它身邊經過，腳步不會加快，也不會特意繞開。有時學生低頭看手機，差點踩到它的尾巴，喬治只是側了側身，連頭都沒抬。

有一天在校園的汽車總站，我們又看到了喬治。離發車時間還有一會兒，女兒熱情地跑過去打招呼：“Hello, George!”她蹲下來，臉幾乎湊到喬治跟前，想跟它說說話。喬治歪了歪頭，打量了女兒兩秒——然后忽然嘩地打開了大尾巴，翠綠和寶藍的翎眼在陽光下一層層展開，像一把緩緩撐開的扇子。女兒屏住了呼吸。但喬治顯然不是為了討好誰。它往前邁了一步，脖子一伸，朝女兒啄了過來。女兒嚇得往后一跳，差點坐到地上。喬治收了尾羽，端著它那副不緊不慢的架勢，轉身慢慢往旁邊走了，步子還是那么穩，像什么都沒發生過，一旁候車的人都忍不住笑出了聲。

在維多利亞大學公交車站散步的喬治

從流浪漢到原住民女孩，再到孔雀，回國以后，我還常常想起這些細節。他們看似毫無關聯，但又有一種奇妙的相似——他們都被允許待在這里。流浪漢可以坐在街角，原住民女孩可以談論自己的文化，孔雀可以在校園里散步。他們不一定被所有人喜歡，也不一定被所有人理解。但至少，他們的存在本身不會成為問題。沒有人需要為自己的存在找理由，也沒有人會因為別人的存在而感到不安。

我并不覺得維多利亞是一個完美社會，那里同樣有貧困、毒品、醫療等待和各種難以解決的問題。但這一年的生活，讓我對“文明”這個詞有了另一層理解。過去我們談文明，往往想到的是規則、秩序和效率。而維多利亞讓我看到的，則是一種對差異的容納。它不一定會主動改變你，也不一定會特別關心你，但它愿意給你留下一塊棲息之處。

原標題：《流浪漢、原住民和孔雀：一個加拿大小鎮的生活碎片和它們背后的社會邏輯》